[IDOLiSH7][万千]琴吻
*
那是千在一次live安可后突然谈起的事。他把吉他抱在怀里，信手扫了扫弦，于是粉丝们都安静下来。那天是万理的生日。
像要唱情歌一样，近乎吻上去一般，千凑近麦克风。这营造耳语的方式很白烂，谁让他长得好看，肆无忌惮，反正也都被买账。
他说。我的手现在已经不会痛了，你们看。
台下一片小小的「诶」。粉丝们过了几秒才明白，他说的是弹琴的事。有多少人沉迷他拨弦的手，可想不到他指尖的茧。他说，结了茧就不痛了，再怎么一遍遍地抚过弦，也都麻木，也都只觉得温暖。
他又说。但我会怀念痛的时候。
弹琴的时候，和弦要死死地按下去，按不紧，音色出不来，琴就哑下去。他说玩音乐的根本一点都不酷，背地里痛得十指连心。不知为什么，我们却把这叫做……
琴吻。
舞台默契地打光。万理在没有光的地方耐心等待着，他猜不透这家伙究竟想说什么。煽情从不是千的怪癖，天才不需要卖惨为生。出于和怪人作伴久了的直觉，大神万理总觉得有什么惊世骇俗要发生。
他却甚至没头绪。
不论提琴烙在颈侧的印，还是吉他刻在指尖的痕，在学习音乐的人口中，都被称之为琴吻。千问，这不浪漫吗？
有粉丝晃了晃灯牌，隐约听见声千哥说什么都浪漫，被示意安静一点。他的背影太认真，万理被迫连呼吸都放轻。
他说，对我来说这是，我的琴在爱我。
他说在我认识万之前的很多年里，都只有琴爱我。
*
可认识千是万理这辈子倒的最大的霉。
万理第一次听说千的时候，以为是一位叫「雪」的美人。结果发现不但搞错了名字，甚至还搞错性别。当时千一身低气压非常不情愿地说我就是yuki，万理想只有美人是如假包换的。
但万理无福消受。起初他根本没打算跟千做朋友，更别说成为搭档。万理看透了，那种麻烦的性格，搭档绝对只是名义，保姆才是现实。
结果是怎么发展出后来那种关系，那种信任、倚赖、依存、寄生的关系的。
谁也不知道。
回想起来出乎很多人，甚至万理自己的意料，黏上来的是千。说着「家里有我写的更多歌」一定要他去做客、非但不招待晚饭还一个劲地即兴演奏、灵感来了甚至把他丢在一边自己写起曲子、却又不准他溜走的是千。
说着「你最近都不来」的是千。
万理很多很多年、很多很多年以后，买了张re:vale的live圆盘，看着舞台上光彩夺目气场逼人的大明星，那一刻他才毫无意义地突然明白。
啊他那是在对我撒娇。
一点也不像。千那时候玩着衬衫的袖扣，解了系系了解，少年腕骨纤细却提得动琴也谱得来曲，意味不明地在万理眼前晃来晃去。是在回家路上被他有心堵了，还是某个音乐会散场后的错愕偶遇，万理想不起。当日场景留在他心里的全部就是千身陷夕阳，单薄得像要死去。
「你最近都不来。」
万理该反问，为何应当来。他们谈不上相识，最恰如其分不过是一起吃过泡面的情谊，还要怪千写了半宿歌才知道肚子饿。如果对方是女孩子他还乐意被纠缠，却不知为何，没有如果，最后他还是一样被纠缠。
在千在live上惊世骇俗之后，万理想清了理由。千是玻璃制品你知道吧，他和小粉丝春原百濑聊天的时候说。小粉丝呜哇地惊呼说那可千万小心别打碎。
就是这个。打碎。
千的美一针见血。万一打碎，他会抱愧。
*
大神万理与折笠千斗的相处，基本上是前者把后者供在神坛上。
这不单指万理照顾他的生活。尽管五年青春把万理培养成了一名出色的家政人员，从操持家计到生病陪床无所不能，但千对他的成瘾性并不在这方面。
他依赖的是「万理在这里」这件事。
虽然总说着这家伙没我不行，但万理深知，千好歹一个人活到和自己相遇了。即使作息乱七八糟也不好好吃饭，过分熬夜眼神憔悴，他也一个人写过那么多好曲子，并不会离开万理就死掉。说是万理能提供作曲的建议，但十之八九他又不会改，改了也未必是照万理说的改，多半是在和音乐女神无休止的虐恋情深中，自己迸发的新灵感。
玻璃制品本就无瑕。万理并没有打磨他的辉煌，只是呵护他免于陨落罢了。
他帮千回避的最大麻烦就是社交。一个人的时候，生活所迫，千不论如何也得应付，而今万理完全成了他的代言人。千讨厌出门，也没有什么想说话的朋友，每天醒着的时候除了音乐就是种蔬菜，对外面的世界偶有耳闻，便都来源于万理。对于千而言，被转述的世界是否失真不重要，世界怎样他本也不关心。他只是在听这个偌大世界和万理产生联系的部分。万理是千联系世界的部分。
小鸟游音晴后来这么问。大神君，你觉得这样好吗？
没什么不好，这是万理的第一个回答。千的天才凌驾于普世之上，本就别指望烟火气是他会有的东西。我是他的屏障啊。但凡有要伤害他的，我便去头破血流。
我理解你的心情。但你要知道，碰壁是为了逾越，打磨是为了发光。玻璃亘古不变，只有血肉之躯的人才会成长。他本可以从苦难中生发出坚韧来，大神君，你觉得这样好吗？
万理的额角在痛。那伤未全好，皱眉便要把结痂撕裂。
他想说谁见了那美丽，都不会忍心它经受打磨。只要有谁继续来做我做的事就好了，就算不是我也没关系，只要有谁……
保养玻璃工艺品的人换几任都没关系。大神君，我说了他是人。
小鸟游音晴摇摇头，奇娜子耷着耳朵。你来这里三个月了。我想他……我想折笠千斗已经。
粉碎得无法再修复了吧。
*
如何是好呢？
将他供在神坛是我，使他跌下神坛是我。
下那个决心的时候，万理自己吓了一跳。怎么可能，我就想想。他在心里很没底气地打圆场。十七岁起，一切万理计划的往后余生从未缺少千，这个空前的假设轻易就击溃他走到今天的全部信仰。
他假想那个无关千的未来。他想白烂乏味他可以忍受，平庸不堪他可以动摇，但他想不到结局就是什么都想不到，就好像离开千他也没有余生。
应该会找份工作。万理动用全部的常识支离破碎地想。可能会成家，可能会奔忙，可能不会再唱歌。可是不论怎么想，那个可怜的大神万理都好像跟他没有关系。有情人很多，他在这一刻总算明白，他应该是千的那一个。
千似乎在跟自己的父母吵架，又也许正和九条鹰匡谈细节，万理一整天都没见到他。黄昏时分他回来，仍旧是虚浮的，有气无力的笑容。因伤住院前，万理从未觉得那颗泪痣的存在感如此强烈。它时时让千显得在哭，像一滴欲言又止，悬而未决，寸断肝肠，等着谁拭去或吻去的泪。
万理笑着说，千，过来。
他本想摸摸这家伙的头，抑或宽慰地拍一拍肩，但最后他吻上去。也说不上吻，单是碰了碰额角，微微低头流连过眼，停在那滴泪上。
万理几乎要起誓，我今生陪你纠缠不清。但当晚他就跑路了。他尽量装得特别酷，特别无所谓，反正为了千不答应九条鹰匡他什么都干得出来。
即便走出医院的时候世界在他眼里都摇摇欲坠。
要不我去公园卖气球吧。万理想。等千失魂落魄就塞给他一把当惊喜。我可以成为他的琴行店员他的快递小哥他的三好邻居，在他身后的不远处暗中观察。
这么想着他走到了公园。长椅上小男孩在练吉他，妹妹拍着手兴高采烈地唱小星星。
不对哦。要这样弹。万理笑着说，手抚上柔软的弦。
十二万分熟悉的摩挲感传到指尖的一刻，他眼前的整个世界都在退去。有人见他打着绷带又突然表情不对凑上来关怀。
我没什么事就是失恋了，万理说。
*
万理三十岁生日的时候，连idolish7都出道三年了。
万理也不知道为什么要说「连」。孩子们帮他做事，给他送礼物，为他唱歌。三月替他整理房间的时候翻出一张古老的碟。环说，是小万以前的live耶，我要看！
影碟机运行的第一秒，大神万理就后悔了。千和百的新专辑他妥善收藏好，旧碟倒大多不知道丢到哪里去，这张从live house的摄影师刻好碟寄来他就没看过，他从不知道他们被录得这么惊心动魄。
那是他二十岁生日，千在安可后突然谈起琴的事。re:vale的千现在如此有声誉，万理真怀念他的短发。但那句惊世骇俗的发言还是让事务所的空气都凝滞了。
那场live的最后千说万理生日快乐。千又说，我是喜欢万理的。
世上明明有众多的措辞。信任。倚赖。依存。寄生。就非是喜欢不可。千并非想在粉丝间制造话题，也不是告白。单是要概括他有关万理的心事，就非是喜欢不可。
录影里的千，十九岁的千，说着「我喜欢万理」的千，像好梦一场。
碟转到最后，千说着。「因此生只有琴和你。」
*
这样深情，这样痛，这样沉默地吻过我。
