解酒茶

回忆录的开场白，理应说点什么好呢？审神者不曾教给我，我不是很清楚。也罢，反正已经有了第一行字了，就这么开始吧。

我名曰和泉守兼定，乃会津中将麾下浪士队新选组副长土方岁三爱刀，与安土桃山时代堀川国广的名工同僚。曾于旧岁月大厦将倾之后，新时代大潮没顶之前，诚字旗下，死与生间，以壬生狼之名，行旧幕臣之实，做下些也许可担大义名分的事。主君去后，原应随葬故纸，却以付丧神之姿苟存现世，虚掷着无赖光阴。因审神者要听听当年故事，我便把我记得的，一概说与她佐酒。其实后来史料，比我详实。叫我做文章，也只得一笔糊涂账。

审神者说这无妨。她读咬文嚼字的书读惯了，文学家白眉赤眼，史学家舌灿莲花，大约想听我说点不那么云里雾里的话。这么说，我还真怕她那些难搞的部头，要是我吃毛豆的时候给我念「这是最好的时代，这是最坏（和谐）的时代」，毛豆都会不好吃了。

我在审神者的书上瞄过这么一眼，不大喜欢，说得太投机巧。听来是说某个时代，想来却尽可以说任何时代。时代嘛，是个方便字眼。洪水猛兽的，却之不恭的；去如抽丝的，来如山倒的。多少恨，多少不可奈何，都通通一声时代了事。我呢，我是哭了很多声，捱了很多年，好不容易才明白：时代就是时不我待。我是百炼钢，还未饮够血，枪炮就把我仰仗安身的，赖以立命的，一梭子轰了个片甲不留。

总不该怪我从未怀念，那个从未等我一等的时代吧。我可不想把庆应四年——爱叫它明治元年也好，公元一八六八也罢，左右都不是个吉利年头——再过一遍。那一年到尾，都在下苦雨，阿岁说阴得恼人。到死，也等不来一日浅葱色的大晴。

我们在那一年杀人如麻。新选组的刀，真伪日后都饱受争议，史家尤其乐道这些有的没的的事。虎彻是不是虎彻，堀川国广是不是堀川国广，我是不是二代目兼定的名工。这些废话除了叫耳朵起茧，别的百无一用。我真想他们明白，刀是什么刀，与主人之外的天下人全无一分相干。不必使兼定的宝刀是我。我只知未尝一败，以数不清的幕敌的血祭过诚字旗的是我。

一八六八年，我一直在打胜仗。

你知道犛牛毛吗？那时候，某些对美有点误会的家伙，喜欢拿它装饰头盔和枪缨。萨摩是黑色，长州是白色，土佐我记得是红色对吧。总之倒幕诸藩不知为何觉得它威风凛凛，又说成是熊，又比喻成狮子什么的。那东西砍起来感觉很不好，毛会粘在刀刃上，而且没什么用，并不能保护脑袋在脖子上多长片刻。人头点地的时候，这玩意就比舞狮子还好笑，老实说我因此很喜欢砍土佐人。红色看着实在有节日气氛，这事我到现在都还可以拿来噎某个土佐佬。

我见过太多尸横遍野，也看腻了屁滚尿流，以少胜多的把戏奏效太多遍，都已经懒得夸夸其谈。我和阿岁有那么默契：他所指的地方，我必定应声而断。不管是萨长土肥松散的勾结，还是日后有模有样的官军，阿岁未败给任何武士，我未败给过任何宝刀。

我们一直在打胜仗啊。在鸟羽在宇都宫，在若松在白河口，我向来杀得一地俱裂肝胆。

从未有人说阿岁是无能的将领。可是为什么？

是我们输了战争。

人们给战争命了一个很随便的名，以那一年的天干地支（真不公平，那年朝廷为了推行公历，明明不准讲天干地支的），因此，叫做戊辰。这名字没有一点人味。参与战争的人和他们的悲喜，都不见了，只留着一个虚妄的年份。然后以研究这个年份为乐。审神者搜集的书，有很多笔调。歌功颂德，冷嘲热讽，皮里阳秋。我叫她自去读了就好，不必要给我看见。

我说了，我真的很讨厌一八六八年。

讲到这，就郁闷得酒都喝完了。

要不，还是打一八六七说起吧。

那会儿年头数得很乱。西历刚被洋人带来，我们还不惯算，年号又改来改去的，谁能记住元治几年，文久又几年。总之我就说那一年是「八朔的最后一年」。八朔是节日，定在八月一，当日庆典繁多名目，我连凑过什么热闹都记不清了。只记得阿岁应景，早起行检阅，午后便放队士们大假，只自己和三番队巡街。阿岁虽谨慎，可也没人真以为这一天会出事，这天可是八朔……家康进驻江户城的日子。在江户，连吉原都要大开门，花魁穿着白无垢游街，夹道钟鼓，万民欢庆。不知道怎么，即便时局摇摇欲坠，萨长虎视眈眈，在东照大权现揭起葵纹旗的这天，我们还是不免有着无穷的底气。

京都总要给朝廷几分薄面，未有大张旗鼓的庆祝，但坊间的热络，仍不会被朝廷镇住。我随阿岁巡街时，也见到许多戴狐狸面具的游女，八月酷暑里的庙会，仍如日中天地热闹。

巡完街，我很希望阿岁去喝一杯，自打上京，他劳碌得教人难过。但阿岁没有去。那天跟总司交好的队士，都没有多大玩乐的兴致。总司是我们当中最爱热闹的人，再千篇一律的年节，也高兴得像个孩子。因他的痨病总没有起色，遇冷遇热，都不大好，便谁也没敢折腾他上京来。在繁华中想到他独自卧病，连我也很伤怀。

结果，我们哪也没有去。因屯所临街，喧声远远地响着，更衬得室静难得。阿岁把旧俳句涂涂改改，我百无聊赖。黄昏，阿岁煮起了茶。我不知是什么茶，也不知该不该像他煮得那样酽，只记得冷香笼了一室。那种气氛，后来我再也无法形容。我是刀，从血里嗜杀，却无端那样平静。

我不知道那平静是来自于茶还是阿岁，或者是在刀口舔血的乱世中，我们居然有一刻无所事事。它泯去一切不安，使眼前觉得清明，使人不禁地眷恋。

阿岁是那种倒茶也很庄严的人，我在刀架上沉默地看他的背影。

他煮了太多，于是阿一也来一起喝。两个过分认真的人过分认真地喝着茶，那场面很滑稽，说是可爱也行。茶烟里，他们有头没尾地闲聊，最后同时把茶杯一撂，我就知道要切磋。阿岁不喜欢木刀或竹刀，手感与实战太相去，而鬼神丸国重近三尺，国广有点为难，只好是我登场。

我们都没有出鞘，只是刀风在碰撞刀风，对手以居合闻名，阿岁很提防。我们过了几招，阿一的刀不愧快，电光间，国重与我已经几回激撞。我鞘上凤凰清啸。

阿一是左手使刀，阿岁见惯了，我果然对付几次都还是觉得很怪。国重袭向每个刁钻的空子，而我从古怪的角度迎击。居合道不光拔刀斩，别的招式也不寻常，剑客总是拉开步子，躬身与敌人周旋，于低处窥伺一击致命的机会。这种身法极考验灵活，在阿一手上十足惊心魄。阿岁只是一个收招的间隙，他的刀就要送到，阿岁撤一步，国重凌空拍碎流萤。

只防守是赢不了阿一的，阿岁明知道。于是接下来我刀头向前，连发华丽的突刺。这招叫五月雨，盖因连攻密集，我以为很得失传名技「燕返」的精粹。这也是我最喜欢的一招。我未易过主，但我笃定再没人能像阿岁使得一般流丽。我可以停落花的低徊，可以追江上白鸟排云涌起。

我们难分胜负。最后我点到阿一的左肩，但国重震落了我的剑穗。剑风波及的花木摇了摇，飘下一叶停在阿一的襟上。

阿岁笑起来，扶着刀，说到此为止。他抓着衣领抖抖汗水，大约已经很痛快。我也留心了阿一的笑，极快极浅一扬，他捡起剑穗还给阿岁，两人聊了几句剑的事。

没有平青眼的对局，终究算遗憾，话与话兜转，仍落回总司身上去了。阿岁重新地给我缠着剑穗，夜上来，我们点起一盏孤灯锥破它。杂物扫到一边，我横在阿岁的案上，这活很费眼，他过了很久才把话头续上。他说明年，明年八朔……

阿一说，那时总司该在了。

我现在仍然能把那缕剑穗记得非常清楚。那是个梅花络子，阿岁拂了土，打好结，真是极漂亮。后来我跟阿岁去照相时还带着它，但是再后来，我就不知把它丢到哪儿去了。某一次奇袭，某一次血战，某一次不甘的撤退，谁知道？应审神者召唤而来的我也没有剑穗。想来灵力即便能办到些不可能的事，也不可能把我留在最好的时候。

好，这就是一八六七年八月一日……我偶然会怀疑是否真实存在过的一天。难以置信吧，那是我最后一个平常的一天，最后一次不出鞘却酣畅淋漓的战斗。隔年未出正月，就来了王政复古大令，朝廷废止了一切能废止的，我们连八朔都没有了。我知道在史书上，戊辰战争开始于何时，但我总觉得接到废止令的那日，就是鸣金的第一日。

即便我是刀，对血气万分敏感，早就嗅到丝乱世的腥风，但在德川的家纹真正沦为黄瓜瓣之前，我还是做着一个长梦。梦不是功名万载，不是幕府千秋，只是那年月京都，我陪着阿岁的日子有如无限般绵长。

只是我不知怎么说有幸佩在你腰间。便沉默地，沉默地，沉默地，

看着他。

不好意思，我总记着这点闲事。那年有两件大事还是得交代一声，不过你也都知道吧。一是，新选组晋为了幕臣，消息来的时候，局中一片在做梦的表情，受封真是草莽浪人们此前想也未敢想的事。一则是四个月后大政奉还。你看啊，连起来看，这攫升其实何等讽刺。幕府气数快尽了，抓住什么便是什么，恩赏一股脑儿地抛出去，只盼着我们来救。谁能救谁呢？绝路仍是绝路，终究拉了一个时代的人陪着走。

转年，就是戊辰年了。

tbc.