解酒茶

一月，雪下得悱恻。京都晴雪原是有名的，那年竟阴得凄楚。将军说要清君侧，要举正肃奸，发了「讨萨表」，文辞恭顺恳切，却没人信他的邪。谁是正，谁是奸，谁肯听他发落？不过是求一个名正言顺的出师，问朝廷讨回些颜面罢了。

我们虽受了命，一早守在伏见奉行所，作幕府军的支援，却没什么人有厉兵秣马的心情，大多只是奉近藤局长与阿岁的命行事而已。这是明摆着的：幕府的武士，尽管要为幕府尽忠，没一分胜算的仗，仍是谁也不能笑着去打。

我们并不是缺少杀敌的士气。新选组队士，大多真心实意钦敬局长，即便既不齿朝廷，也淡漠将军，只要那个人一声令下，我们便不乏觉悟。然而萨长的实力，在后来史书上，呈一串数字，在当时，呈无数漆黑炮口。

我说，审神者。你可知螳臂（和谐）当车，以卵击石，明知不可为而为之是什么模样？

整场戊辰战争中，朝廷投入的大炮约为五百门，幕府不足其五分之一，且多为洋人淘汰的旧制，炸膛的风险奇高。从纸面上看，这个对比不足以激起战栗，一把刀也不应鼓吹大炮。在当时，却与自杀无异。

我说，审神者。鸟羽伏见之战该不该打？

不，不这么问。我来换一种问法，换一声史学家们最爱的诘问。他们就是这么斜起眼，揶揄地咳嗽，露出被烟袋熏黄的讥讽唇齿，问幕府的陪葬品，问维新的牺牲品。

戊辰战争，该不该打？

审神者，你身居此位，调度天下刀剑魂灵，你知道兵法，也会做这样一个小小的计较。当战损超过一定比例，战争的收益将沦为负值，换言之，常人绝不会冒要命的风险，去做回报远不如此的事。

视结果，戊辰战争无疑不该打。它什么也没能拦阻，什么也没能变改。刀依旧是废了，连带着和服月代、米饭腌菜都从此被忘在角落，这片国土再也未能回复到那落樱之下、看不清面容的东洋美人的模样。我们在戊辰年所做的一切抗争，一切泪与血，也都不过是蚍蜉，盘桓在树根发出的撕心呐喊。穿不破天际，甚至去不到树梢枝叶的耳里，根本无所谓撼动。不知死活，便被埋没。

审神者，你直白告诉我，那小山似的戊辰战争的史料，里头又有多少提过新选组一笔。尘寰太广袤。一群人一生的波澜壮阔，足以不屑被记得。

谁都道戊辰战争不该打。你说，阿岁知是不知？

因不知敌我的悬殊，而贸然上阵，一去不回者，可谓之初生牛犊不怕虎。但其实去掉粉饰，不过是莽夫，一条贱命并不会因为白送，而多么地高贵起来。不知道害怕而刚猛，最多称得上是无知而已，与勇气并无相干。

我笃定，阿岁不在此列。阿岁会说效忠幕府、或是救济百姓之类的话，但几乎没有提过打赢了仗要如何如何。他对敌人的料算，从来都清楚，局长接到将军委任的当晚，阿岁便断言务必要减少正面冲突。

无知和无畏，结局都是「吾往」，只是后者须加一个「虽千万人」。

方悲壮。方可贵。

我们最终打了那场不该打的仗，与短视无关，与愚忠无关。只是有些时务不必识，有些事该做要做。

此前，会津、桑名二藩的藩士及部分江户城内驻军已应召上洛，三日，军队行经鸟羽，遭萨长炮袭，幕府军白刃还击，这是双方交火的第一仗。我们接到消息时，鸟羽方面军已败退淀城，而伏见沦为战场，也几乎是在同一时间。

审神者，你痴迷古迹，不知有没有去过桃山。若曾由桃山俯瞰伏见，你不难明白幕府军当时的胆寒。伏见东临桃山，然而地势不同，桃山奇崛，正是有利炮击的制高点。我记得我随阿岁杀出奉行所时，远远地掠过一眼，立刻被那一字成排的大炮震住。当线膛拉下，烈焰纷至，伏见任人宰割。肝脑涂地，字面意义。

不能放任炮火肆虐。阿岁当即率一支小队，意在突袭炮兵的背后。我们旋山路而上，途中便伤亡过半。官军的阵地呈新月形，即三面包抄，只在东南留有一片空缺。这意味着我们很难反抄官军的两翼，不论想从哪边突入，官军都能迅速组织坚固防线。我单是突入重围，便饮足了血，腥气不逊于桃山之下炮轰的焦苦。

我不惧战，只是担心阿岁，这种硬仗，自然与武士间堂堂的对决不同。再精湛的剑技，再过人的身法，要以一当百，也只存在于传奇中。我怕他的体力先被车轮战耗尽，陷入乱军包围，不好脱身，可他何等信我。我于是不敢碰骨头，生怕砍钝了刃，便刀刀往命门送去。

你知道刀剑有灵，并不非是一个付丧神的姿态，当阿岁靠近，我不出鞘也铮鸣，便是每一寸百炼钢都认了主。我日后独自战斗，千万风华，不及在他手上的一分。若说那刀口舔血捱日子的年月有什么好，就是我是阿岁的一部分。

我们沉默地把自己交给对方，竟真从左后打开一丝缺口。那是刚开国，朝廷即便向法国陆军购置了大炮，也还未建起训练有素的野炮阵地。那前装线膛，弹丸四斤，最快不过两分钟一发的东西，虽能威胁装备落后的幕府军，却构不成有效的近身防御。我们冲上去，尽可能斩杀炮手，炮身是钢制，悉数破坏便不去想了，只带了不多的炸药尽人事而已。

炮手大多正忙着装弹、拉膛，后背暴露给无穷山野。阿岁急掠，我一闪弧光，便腰斩了一人。他的身躯裂成两半，腰以上发生错位的滑动，肠肚渐渐露出来，然后轰地倒在尘泥里。我们振去血，奔向下一座炮台，黑云就在我们头上，山风扬石，天很低很低。

官军的反击，比我们想象的稍慢一拍，任谁看都是十拿九稳的胜券，毕竟没想到徒生变故。我们折损了几名队士，才换来炮火的一刻安息，真不甘撤退，但再贪战果，只怕命都要送在这里。阿岁下令回撤，路上又有人被流弹打中了腿，他说着「副长，请帮我介错」。我们没办法，甚至带不回他的尸体，只好把羽织盖在他身上。

亏了这一手奇袭，加上幕府军的奋力抵抗，我们一度攻上了桃山。但萨长也并非惧战之辈，即便暂时失去炮火的掩护，亦白刃冲锋，数度打了回来。

部队的差距，终于鲜血淋漓地揭开，将军拥万人之兵，却于战事无补。我们的突袭，虽挣得喘息之机，但未能重创官军的火力，入夜，压制仍是密不透风。

我觉得夜战奇异，并不仅仅是由于我不擅长，而是夜色下战场的面目，是修罗地狱的风景，置身其中之人，往往会感到迷惑。信念在长夜中极易溃散。诚字旗立着，新选组无人敢逃，但幕府军并不全听阿岁号令。萨长留下的缺口，放走了太多斗志，接连有人从东南撤退，很快被埋伏的官军截胡。

交火持续了三天，越往后，越难说是战争，而成了官军单方面的火力倾泻。幕府军负隅顽抗，终究不敌，西乡隆盛报天皇「大捷」。

我们打输了仗，连惨笑都无法。

阿岁负了几处伤，不太重，只是筋疲力尽。连我都觉得快要砍崩了齿，不得不上了几遍砥石。整顿队士时，比起伤亡，更堵心的是横竖一片失魂落魄，败了这一场恶仗，任谁也不甘。

事后，即便如今，我们仍很难追究败仗的责任。虽是将军滋事，轻启战端，可在当时，德川贵为天下之主，一朝却被褫夺政权，将军此举，谁也不是不能理解。

这一仗，会津二藩连我们，都被打成了朝敌。见天皇旗帜而不臣，论罪本就该下狱。若说此前，维新还有一分不流血的可能，鸟羽伏见之战后，各藩归顺的归顺，还有心的打出反旗，双方纵然不相当，终于也是要大动干戈起来了。

至于我，本不大记得这一仗。

审神者，我去了宇都宫，甚至我也去了函馆。原本只有国广目睹过的，他的死，我也亲眼看了一遍。我虽然下泪。

虾夷的风雪清清白白，配埋葬阿岁，死在战场是武士的命，我不向苍天讨一声。

可我又去了伏见。

我在战场上，又见到他，这一次我站在对面，向他身后的敌军挥刀便斩。我得说，有了历史修正主义者助阵，这一次幕府军轻松多了，阿岁的奇袭不费吹灰之力，几乎将萨长的炮手杀绝。我知道，我知道什么是历史修正主义，不要说教我吧，确实有一瞬间，我希望他就那么赢下去。但不赢也无妨。我说了，幕府如何，天下如何，阿岁以后的千千万万人都如何，我不关心。

我见到他了。

我好想见他。

我脱下羽织，叫国广收好，不管他那时看着我，是怎样担心。

我提刀，迎头入阵。

三尺溃千军。

审神者，我跟阿岁好像。眼睛好像。我们谁都过不了谁的招，他手里的刀正是我。我们在万军阵前对上，我只有这样与他照面。我想要至少唤一声阿岁，但发不出声，我的喉咙里仿佛全是血。

我见他腰间刀鞘，金红的凤凰。

你说过，你的本丸，再也没有我这样脾性的刀。我难缠，我不大认你，我守着百年前的老规矩，把旧主的神气学了个十足十。而我也是在那一刻，突然地明白，我真有一念成执，竟活成他的样子。

我手起刀落，避过他，斩向他身畔恶鬼。阿岁有片刻惊异，那之后我们便错开了。终究没有搭上话，也再无其他，我封刀回马，平常地披上羽织走了。

本来，我不大记得这戊辰战争开始的一仗，没翻覆天地，没颠倒乾坤。那以后，我却常梦回到与阿岁缄默相见的那一瞬去。

我只是好想念他的手。

tbc.