解酒茶

恋情抄
文 解酒茶

1

　　逢冬岁月，青墙覆雪，梅傲枝头。

　　堀川国广拨弄了一回炭火，叫它更烧得好些。炉上已起了无心去留的薄烟，悠悠往窗顶招摇，清淡的白笼住柜上桌上横七竖八的罐子，一如外头雪已笼住本丸横七竖八的几栋屋。堀川国广烧开了水，启了罐子的封，抓来几粒干金桔，连茶叶一道丢进壶里自生灭去。和泉守兼定喝茶好喝甜的，他入冬以来，这甜茶已一连沏了十数日了。

　　金桔泡开了。他拣两只茶盅，提了壶，一拉纸门，往庭前去。院儿里头，惊鹿竹筒敲着圆石，嗒，嗒。筒里积雪，钝重的声因而越发响了。越到庭前，越听见竹剑脆击，人声起落：“看我扬雪迷眼！”

　　堀川国广重重一咳。

　　——只不过是本丸的梅，今早开了罢了。和泉守兼定一贯的毛病，年年一看梅好，总会起兴，要么作俳句，要么非痛快打上一架不可。换了别日堀川国广早去替他备笔磨墨，今儿不行，今儿歌仙兼定没有仗打，也不当番，给他瞧见十一代目又糟践诗，一定红脸，本丸还怎么安生。就改请了加州清光，说是手合——

　　结果还不是在雪里扭成一团了。

　　“兼先生，不可以哦，不要砸到别人身上。雪太冰了，清光要发烧的。”

　　雪里的两团影子这才不再动了。加州清光打人形雪坑爬起来，拂去一身雪，扑向堀川国广，好像见了救星：“啊——啊。国广真是天使！和泉守打起架来根本是个野人，摔得我肩膀痛痛痛痛……”

　　而罪魁祸首慢悠悠掸掉羽织上的雪粒儿，等不一会儿也没事人地过来了。

　　“兼先生，你对清光很过分哦。”

　　“吵死了。说什么？打架就是要认真打。”

　　堀川国广看他振振有词，怎么不哭笑不得了。赶紧把甜茶倒上，各奉一杯，给清光是赔罪，给和泉守兼定则热热身子。雪景早给他俩毁得不像话了，连那当远至黑的枝头的梅，也惊落几片，点到雪上，一红一白，竟别有一番闹趣。

　　“看——兼先生，今年第一场落梅，出自您之手呢。”

　　和泉守兼定晓得取笑他，也不回话，闷头喝茶。

　　加州清光用罢了茶，直埋怨太冷，回屋去了。院里还剩他俩坐着，一时没话，都在看梅。堀川国广，隔了好长一会儿突然开腔：“您说，兼先生。”

　　“啊？”

　　“今年的梅是不是去年的梅呢？”

　　“绕啥口令啊。”

　　“是真的啦。”

　　堀川国广起身来拉他。和泉守兼定睨他一眼，到底撂了茶杯，去接那柔软的光洁的手。那手引他往梅树下走。手主人说：“我在想，我们说爱梅。那么，到底什么才是梅？兼先生，就拿这一株来看，因为去年的花已经谢了，今年就不得不生了新的花吧？既是新的，就是完全不同的花，那么这株梅就已经不是这株梅了。”

　　“哈……”

　　“可是啊，兼先生。它的枝干还是它的枝干，它的根还是它的根。也许它生在这里，早有一百年了、两百年了，没有动过。这么看的话，这株梅果然就还是这株梅啊。”

　　“搞不懂你。”

　　堀川国广笑了。

　　“兼先生，要是拿兼先生打比方，说不定就懂了。”

　　“喂，可是关我什么……”

　　“兼先生到底为什么是兼先生呢？我能够认出您是兼先生，凭的是什么呢？长发，还是羽织吗？可您就是削去长发，套上洋服，我也不会把您当作别人吧。那么，是性格吗？清光模仿您说‘吵死了——’，可清光也不会因此变成兼先生呢。啊啊。所以，我自己也弄不懂了。兼先生到底是什么，我又喜欢兼先生哪里呢？”

　　和泉守兼定叹了口气：“你一天到晚，都在想些啥啊。”

　　堀川国广好像自知理亏地笑了：“是、是，真对不起。请您不要在意。就算想不清楚，我也还是最喜欢兼先生了！”

　　“国广，下次告白的话，不用兜这么大圈子也行哦。”

　　“哎呀——您真是的！”

　　堀川国广拍掉他伸来探脑门温度的手，别开头去，低低笑了。雪籽儿打冬阳暴晒的梅枝上落来，描摹他鬓发和眉梢。紧接着就连梅也落下来了。和泉守兼定蓦地抽刀，银光一掠，一瓣红梅稳稳停在刀背，送到堀川国广眼前来。

　　“很衬你啊。”

　　堀川国广垂下头去，吻那瓣花，又也许是隔花吻着和泉守兼定的刀尖。持刀的人扬眉而笑：“国广，你害得我想写俳句了。”

　　什么嘛，结果还是没能拦住？

　　“嘀咕什么？”

　　“没、没有啦。”

　　堀川国广硬着头皮取来纸笔：“是写梅吗？”

　　“当然的吧。‘寂寂小园中，山淡水隐风雪浓’，你看怎么样？”

　　“挺不错哦。还一句呢？”

　　和泉守兼定望他片刻。

　　“‘梅与恋心红’。”

2

　　隔日，审神者安排了和泉守兼定出阵，便没空悠闲了。

　　堀川国广忙活了一早，替他梳了头，擦了刀，鞍了马，专门看了一回缝在领口的平安符有没有开线。和泉守兼定身上穿的是银刀装，堀川国广所以以为不是什么太过上心的地图。主君十有八九又缺玉钢了，缺砥石了，叫他们拣一点回来应急罢了，不算真打仗。一问和泉守兼定，却说：“啊，去池田屋。”

　　“什……您，不，主君开玩笑吗？”

　　堀川国广还记得池田屋。

　　那街巷极狭，屋内更不宽绰，又是夜里作战，黑灯瞎火，和泉守兼定到那儿，连个身子也不大易转，哪里好杀敌。心头一急，脱口就问：“主君不晓得使刀的规矩？白日作战，大开大合，当然寸长寸强，可池田屋一带地方，怎么看都是短刀天下吧？……要么，让我跟去也好。暗杀起码是我的拿手好戏——”

　　“算了，国广。”

　　和泉守兼定阖了阖眼，微微摇头。

　　“太刀以下，她哪有练过一把？”

　　堀川国广呼吸一滞。

　　也许是不特别钟爱短刀，要么干脆是嫌短刀难用，审神者的确从不练的，送去碎了拆了链结了的倒占大半。连带打刀胁差，也全闲得无所事事，就是堀川国广自己，也不过去过一趟函馆罢了，都还远没有到可以出征池田屋的地步。白刀，捅进骨肉的闷响。红刀，血花飞旋的腥甜。之于他们好像都是白日做梦的场面了。

　　换句话说，他们自己都忘了手刃敌人的感觉了。

　　“就是没有练过，眼下开始练不也行吗？您不要去，兼先生，我去找主君——”

　　和泉守兼定扯住他。

　　“主君心意坚决。真是的。你去找了也没用，别做麻烦事。”

　　他拨马走了。

　　一队太刀大太刀纷纷拨马，踏雪走了。

　　堀川国广怔怔望了一会儿，忽然冲上前去，一把扯住带队的烛台切光忠的缰绳：“光忠先生，拜托您了，替我照顾兼先生。拜托您了！”

　　不高的单薄的身子被缰绳扯着，踉跄地跑。

　　本丸里头，审神者不过不以为意地望了出阵部队一眼。她不晓得堀川国广在干什么。堀川国广干了什么也搅不翻她的算盘。

　　——应付你们最不擅长的地形也好，夜战也好，我都不管。只要给我杀到敌人老家，漂漂亮亮地回来！

3

　　接到和泉守兼定碎刀的消息，是次日一早，估摸再怎样的激斗也该完了的时候。

　　堀川国广这一宿，说阖得了眼是假的。星子恣肆乱，像洞穿心事，直白到惨白地讥笑。那叫做和泉守兼定的影子，无论如何从他眼前赶不走；幕府一息尚存的时候，他们谁单出去打仗，都是将近没有的事。如此一想不免越挂心了，坐也坐不住，草草披了衣裳到院里吹风。流萤多好，夜色多好，想的翻来覆去还只那么一档事。

　　兼先生，要活着回来。

　　没能打个胜仗也好，往后要受主君的罚也好，他总归要他活着回来。

　　因为他是和泉守兼定。

　　是堀川国广在这世上，独一无二的兼先生。

　　天光一破，部队归城了。谁都有伤，谁的刀装都耗光了。谁都再没力气甩去刀头的血。用不着烛台切光忠来说：“对不起。”除非和泉守兼定没有回来。除非和泉守兼定没有回来！“我啊，要不然怎么会一眼找不到兼先生呢——”

　　梅悄落了。

　　审神者对这次战斗的评价不过一群废物四字。他们当然没有杀到敌营，池田屋地形崎岖复杂，岔路繁多，又少有光，单是找路就极麻烦，至于打架，除了短刀，也就物语能剧里登场的神人，方赢得了这仗吧！

　　据说和泉守兼定重伤时，部队仍未接到准许回撤的消息，大破前进，碎刀怎么不是理所当然。

　　“没用东西。”

　　审神者这样说。

　　堀川国广记不得他究竟带了一脸什么表情去见审神者。只晓得风是冷的，雪是冷的，他开口说出的每个字里都痴缠噩梦般的寒意，像从冰山地狱而来似的，都是冷的。

　　“主君。”

　　“哈？”

　　“我想请问您……”

　　“等一下，你是谁啊？”

　　审神者鼻尖凑鼻尖地探过头来，盯了他许久，久到他捱不住了，自己说：“您……我是堀川国广。是您本丸的一把胁差。”

　　“哈！胁差啊。那我合该不记得。”

　　“没有关系。您不必管我是谁。我不过是想请问您，为什么要让兼先生去冒那种险？”

　　“兼先生？……哦，和泉守兼定吗。什么为什么，为主君出战是刀的使命吧？”

　　“您却绝不会让三日月先生犯险。”

　　“好孩子。你是在质问我吗？”

　　“我并不敢，主君。主命无违，您的决断我无从干涉。命太刀去池田屋，我就当您经验还浅，刀装也没有认真准备，我就当您资材紧缺。可——”

　　他仰起头来，满脸泪水。

　　“您为什么，眼看着兼先生碎刀呢？”

　　“为什么嘛——”

　　“重伤的关头，只要您一句撤退，兼先生就平安无事了。为什么您还要再打？为什么不想想碎刀的事？为什么，为什么不准我的兼先生好好地回家来——”

　　审神者凝看良久，忽然抚掌笑了。

　　“哈、哈，哈哈哈哈——”

　　“主君……”

　　“哎呀哎呀，真是和泉守兼定的好孩子。你问的这些，其实自己早该有数了呀？”

　　“什……”

　　“和泉守兼定又不是什么稀有刀！嘿嘿。碎了就碎了。我想看看能走多远而已。”

　　堀川国广尝到喉头的铁腥。

　　是血烧起来，又也许只是错觉骗他。他喉咙里再没有一个字，像断肠流过食管，像烙铁烫坏嗓子，他什么也没有再说。一霎罢了，血的重量，肌骨的温度，一切感觉自他身子里抽空了。

　　没有……兼先生了。

4

　　堀川国广那样活了半个来月。

　　说是活，其实并不怎么真切是在活着。不过也没有死。那就姑且还叫活吧。原本也不消出阵，也没有事忙，他待在本丸的某一角落任人遗忘了。

　　半月以后，首先来叫他的是加州清光。

　　“国广，你猜谁回来了？”

　　他由着加州清光牵他走了出去。原来梅还是那么地好着啊。红得过早，红得碍眼，叫他想抽刀肆虐它所有恬不知耻招展的枝条。

　　他的手当真按上刀鞘。

　　他看见和泉守兼定了。

　　——那羽织，那长发和红绳，那背影，那振声：“外表和实力我可是二者兼备……”的口调。

　　“兼先生……兼先生！”

　　和泉守兼定一顿，回身来了。

　　“哦，国广啊。”

　　“兼先生、兼先生……兼先生……”

　　“嘶——你哭啥啊？喂……喂！羽织都蹭脏了快起开啊，真是。受人欺负了吗？还是今天也被我帅得哭出来了？”

　　堀川国广听他如何瞎揣，心里头就一个念头罢了。

　　“兼先生，您能回来真是……太好了……真是太好了！”

　　和泉守兼定给他拍背，纳闷儿地挑眉：“回来？从哪儿回来？国广，你醒醒脑子啊。函馆以后，我沉睡多年，然后不就被那个啥审神者给召唤到这儿来了吗？”

　　堀川国广，愣住了。

　　“也就是、也就是说……”

　　肩在发抖。

　　“兼先生，您记得吗？‘梅与恋心红’。您记得吗？”

　　“啥啊？没听说过。总觉得是啥拙得不行的俳句啊……”

　　堀川国广不由自主，倒退几步。连双手也不再揪紧他的羽织了。最后一丝和泉守兼定的温热从指尖离去，一贯坚强的、爱笑的、韧劲儿的胁差猝然跪倒在地上。

　　“不是……兼先生呢……”

　　十指没入雪里。

　　“堀、堀什么——堀川国广？喂，有完没完，这不是给你锻了和泉守兼定来吗？虽然我想要的是狐球来着。嘛！还哭什么劲啊？烦死了。”

　　“和泉守兼定”。

　　和泉守兼定，到底是什么呢？

5

　　要是有人问：“谁是和泉守兼定？”堀川国广一定是当之无愧最具发言权的人物。他会说他是一把太刀，乃当年新选组副长土方岁三的爱刀。会说他有好看的长发，可靠的背影，还有一双他们如出一辙，云湛风青的眼睛。会说他一副讨人来打的性子，总把我帅气啦、你吵死了之类叫人不快的话挂嘴边儿上。会说即便如此，堀川国广也愿一直一直当他的助手，照顾他到他们终有的黄土红锈的一天。

　　而要是有人问：

　　“那么碎的和泉守兼定，和眼前的和泉守兼定，又是什么分别呢？”

　　堀川国广一字也未必说得上来了。

　　他想不通。正如也想不通今年的梅同去年的梅。

　　他们分明一模一样。

　　——不。

　　和泉守兼定，分明只是一把刀。

　　一次锻造得再多，属于堀川国广的那位兼先生，从始至终也只有一把。

　　独一而无二。

　　“是的。您——的确也是兼先生。但我、我无论如何……您知道吗？我喜欢兼先生。我先前也不明白，究竟我喜欢兼先生什么呢？到底叫我产生恋情的，是兼先生身上的什么东西呢？长发的话，性子的话，您都与他没有差别。哪怕换一个人来，留起长发，改换性子，不也好像一样的吗？可我却不会因此喜欢那人。那么，其实是记忆吗？因为兼先生曾和我一起随侍岁先生左右，因为我们之于对方来说，是世上仅存的，唯一能够理解对方对于那个时代、那个人的念想的人？

　　好像，有些沾边了。

　　可是这些，您也有啊。您也一定还记着当年每一仗的情形，也明白岁先生何等重要。

　　可是……

　　还少一些。您还少了一些。

　　啊啊。我知道了。不过说出来的话，您一定觉得我太贪心了。我的兼先生，不光身负这段记忆，也记得他某一天曾在廊下拍拍我的头，某一天喝我的甜茶烫了口，某一天给我写了俳句，虽然蹩脚，可他一定也记得我有多么开心。

　　我太贪心了。都是我的错啊。哪怕只是一次拥抱，在我眼里，也是和我的兼先生在一起的珍贵的分秒。根本没有因为什么东西而产生恋情，而是恋情早就融进那些分秒里了哦。所以我、我根本，连一分一秒的记忆都害怕失去啊——”

6

　　本丸来了很多和泉守兼定。

　　当真不是什么稀有的刀，锻的捡的，三天两头就来一把。本丸房间尚有空余，审神者倒也不很急着刀解，堀川国广就总是看着十几位乃至更多的和泉守兼定，惶惑地沉默。

　　那日他说出的话，大约没有人懂。他也没有要人懂，只是日子照旧那么过着。要和不晓得哪一位和泉守打了照面，就停下来，问一声好，也会闲谈几句，聊着聊着笑起来，往和泉守兼定怀里扑。

　　然后，指尖刚刚触到羽织，又猛地缩回来。

　　“不是的，不是的。”

　　彻底谁也不懂他的念头了。

　　堀川国广落在本丸其他人眼里的最后一个印象，是有一天，审神者捡了第二把堀川国广回来。那时他遥遥地望见了，神色突然惶惑得更深，连筋疲力尽的一点笑容也没有了。

　　有人见他去了锻刀房。

　　炉火滚烫。

　　——便再也没有人，见到他了。

　　fin.