解酒茶

凤凰
文 解酒茶

 

1

　　“国广，你记得火吗？”

 

2

　　黑夜里，他发出困兽死斗的绝妙喘息。

　　时间不多了。池田屋已经不是他晓得的池田屋了。太多人死了。太多鳞次栉比的灯笼被风熄了。按说他往来池田屋已有不少时日，合该连那路面儿的一方砖，砖缝儿的一棵草，草尖儿的一垂露都烂熟于心，好像生于此，长于此，生来就是为了于此图谋火烧京都的大事。而如今他要死于此了。砖，草，露，夜幕一掩一揭，变给他一张完全陌生狞笑的脸；地里横的，墙头钉的，过去都是口若悬河合谋的同僚，现在他们闭了嘴，满地潦倒相，他却没有胆儿笑。他们绊了他多少跤？他的刀折了。若是没折，一定照准妨事的身骨儿脑壳儿，一刀，一刀，一刀。他要跑啊——他要杀啊——他要活啊——

　　打古高死的一瞬，事儿就已不对头了。像洛中今夜，本该天翻地覆，他本该已在撤出城的路上。回头望一眼黑烟压城，火舌狂舞，人头攒动，他可稳稳一笑，直望得拗断脖子也行。怎么知道半截腰杀出一起子新选组浪人，把局搅了，眼下城中除了池田屋一带，和将要赶来的京中守备军，别处，仍全是灯火人家，游女缓歌——小春和月行呀行——女儿家——一片栀子心。

　　他面无表情地奔逃。

　　也不是不畏惧。也不是不仓惶。可皱眉是要力气的，哭号是要力气的，绝望是要力气的。他的力气都花在胡思乱想，和苍蝇一样乱撞上了。没有实感。没有实感。好像这一夜是他睡的长长的一觉，枕边压纸黄符就可驱避的长长的一梦。

　　他只要找找出口，隔日醒来，天就还是那天。

　　他一寸一寸找。他找到哪儿了？月亮。他不在屋内了。这儿是池田屋的后头。后头啊。他咧咧嘴，露出死人忽见回光的笑容。新选组的人还在池田屋内同其余长州藩浪士激斗，这里没有人。没有人……

　　“站住。”

　　他的面前，蓦地拦了一个少年。起码个头儿看上去算少年吧。被人截了去路，他却不知道为什么，慌也不慌。少年委实缺少压迫力。嗓音本身十分温柔，眼睛本身十分温柔，他和这遮蔽一切却又衍生一切的夜，到底谁更衬得谁温柔？好像叫人出于恐惧心跳加速都是难的……

　　他毫无惧意地笑笑，从怀里掏出打火石。他没有刀，所以只能用打火石。放火吧。燃烧吧。今夜本该如此！让烈火吞没拦路的少年，吞没池田屋，吞没他的同伴他的敌人，吞没早该吞没的京都——

　　“咔嗒。”

　　他引燃火石的手顿住了。

　　仿佛夜的最温柔的深处，少年的手中，分明传来子弹上膛的动静。

　　“砰！”

　　他倒下去。他看见血。原来脑门儿给人开一个洞是这种感觉。他疼得不知道疼，怕得不知道怕，浑身烧得已经不知道什么是烫。火石滚落。双眼闭阖。他的鲜血和三途河汇流之前，他看清了。

　　少年是甜甜软软的美妙物什？是温柔，平顺，是花鸟风月？哈！那是杀人刀，那是修罗血！那是为了与尔俱焚，暂将自己温润一霎的玉石！

　　他终于看清了。他也死了。

　　“一队队长堀川国广报告审神者。过激浪士死亡七人，生擒十一，残兵已剿，无人脱逃。”

 

3

　　“国广，你记得火吗？”

　　“记得，兼先生。吾等自烈火中来。”

 

4

　　堀川国广是走路回的本丸。

　　池田屋的狭窄地形容不下马儿嘶鸣，他来的时候就没有骑松风，现在有点儿想它。松风过去是和泉守兼定的马，如今是堀川国广的马，它听名字就像松头残夏，风里余温，合适裹挟闷闷的哑哑的蝉鸣，却和战场的凛冽一分不似。

　　堀川国广笑着叹了口气。真论起名与实一分不似的东西来，未免多过头了。譬如松风，譬如昨夜的池田屋。池田屋已经不是他晓得的池田屋了……当年他随土方岁三去打的时候，纯粹是刀和刀的战斗。刀来刀往，以血还血，刀起刀落，以命换命。无数刀剑一如厉鬼，冲长州藩亮出寒光毕现的獠牙。一战之后，他们成了“壬生狼”——堀川国广微微一滞。

　　如今提起这个名字，好像他们还站在他面前，清一色浅葱羽织，架刀起势，敏锐觉察战场气息的眼中燃起红光。好像他一张口，就能挨个数出他们的名字，长曾祢虎彻，鬼神丸国重，上总介兼重，加州清光，还有和泉守兼定。好像他仍是那夜未曾出鞘的胁差，只随土方岁三立在守备大军阵前，看着和泉守兼定刀风呼啸，越界者斩，以一副帝王姿态睥睨战场，好像——

　　君临天下。

　　那才是池田屋。他记得的池田屋。他梦都梦见的池田屋。那一仗乾坤颠倒，逼得维新计划只有搁浅，而拂晓一来，整个京城都传说功劳归于新选组。浪人组织，一文不名，却从此平步，诚字旗高悬之地，壬生狼的名号万人胆寒！

　　那是刀刀挣命的年代。

　　不像现在。

　　“堀川，辛苦了！枪用着还顺手吗？”

　　一进本丸，堀川国广收到了审神者的慰问。他把手枪枪膛退下，交还给她。刚学着使枪的时候，他连抬枪口也抬不稳；眼下已经是拆枪也只需要三五秒钟的地步了。

　　“多谢主君的关心哦。枪……很好用……我们赢了。”

　　公元二零二五年，政府委任眼前这名少女以“审神者”之衔，接管四十五把刀剑器灵编成的队伍，溯回历史，剿杀自诩“历史修正主义者”的危险敌人。其后一年过去，审神者率队推平厚樫山，全战告捷。然而敌军仍未死心，变更计划，不仅派出暗堕刀剑为修正战争结果助阵，更大量调用枪铳火炮，企图以火力优势将溯行军赶杀。

　　刀剑们数次顽抗无果，接连败北，未削敌方锐气，反已折损己方力量过半。堀川国广记得，那是本丸最为黑暗的时候。一年前，他惊喜又与新选组队士们重逢，一年后他却又一次看着他们一一离去。断折了的仍然断折了，未断折的，遭受枪火迎头痛击，也碎裂为不能瞑目的残片。审神者痛心之下，不得已向政府方面提出了配备枪炮的申请。先前战局所受的逆转确实恶劣，申请顺利通过，因此本丸幸存的刀剑们，纷纷转而练枪。

　　堀川国广自是主命难违的其中之一。

　　枪炮送到本丸那一天，不是他平生头回见那些要命玩意儿，却是他布满刀茧的双手，第一次紧握这曾杀死土方岁三的恶鬼。他的指尖慢慢划过枪口和扳机，慢慢地笑，慢慢想着要是和泉守兼定还在，会冲这枪怎么样呢？会不会痛骂，会不会哭呢？

　　啊啊。他回忆中的人和事，太多也太深了。

　　一不留神，就陷进恍如隔世里去。审神者扬着胳膊在他眼前挥舞了半天，他才醒神，抱歉地啊了一声。

　　“真是的，堀川老在想些什么呢？手入屋现在空着哦。还不快去好好处理一下脸上的擦伤！”

　　她一吵，堀川国广这才睨了一眼镜子。他抬起手，小心去抚右侧脸颊的一记血痕，一碰，疼且杀，激得他猛地倒提口气。刀伤不会是这个深浅。这是弹伤。一肚子火药的弹头贴颊掠过的触目伤痕。他不记得受过这样的伤，兴许是战至酣时神挡杀神的小小代价。蒙审神者的提醒，他该去上点儿药的，可他愣是立在镜前，怔怔出神，不肯移步。

　　甚至要伸手抓住那镜子里的人。

　　一模一样的额发。

　　一模一样的眼睛。

　　一模一样的弹伤。

　　“兼先生……”

　　审神者原想搡他快去手入屋。听着这个名字，也僵住了。

　　“和泉守死了有……百余天了啊。”

 

5

　　“国广，你记得火吗？”

　　“记得，兼先生。吾等自烈火中来。”

　　“记得就好，你不要哭。”

 

6

　　什么是火？什么是光？飞蛾凭什么去扑那火，人间凭什么为那一霎覆灭的暖色温热？堀川国广从未亲睹，也从未触碰。百余年来拥抱他的只是海水。潮涨了又退了，退了又涨了，可寂寞如死的海的深处的深处，即便潮汐律动也无法唤醒他的心跳。铁锈植根他的肌骨，水草疼爱他惨白的颈子和手腕。他那一天跌落海底，叫谁看来，都已成了死透凉透的尸体。

　　但他没有死。

　　水是杀不死刀剑的。

　　他的背脊接触海平面的第一刻起，就忽然知道这不是死。按理说他也并没有死过，死是什么东西，合该只有去问那死了的人。可他偏偏知道。这不是死。不是。他挥着双臂拨开水流，更多的水流灌进他的肺里。海平面上亮微微的流金很快就从眼前消失了。他朝下坠。朝下坠。黑暗席卷的一刻，他蓦地想起自己几分钟前还能呼吸，一口并不用特别新鲜的空气，并不怎样深刻地去他肺腑走个来回。呼吸的感觉多好啊。他猛地挣扎起来。可是没有。没有空气。鼻腔吸进水，气管吸进水，整个身子只有水，整个世界也只有水。浊流攫紧他的意识。他就那样带着再也无法呼吸的遗憾，逐流而去，落向海的深处。

　　那种感受很像死。

　　但，堀川国广还活着。

　　他还活着。纵然海水做了他永生无法挣脱的镣铐，纵然沉重的水压让他再也睁不开眼睛。纵然他人类躯壳的心脏都难说还有鼓动。但他活着。仿佛能在一团漆黑的海底，窥伺千尺之外星子撕破夜幕的动静。

　　他还活着。因为水，是杀不死刀剑的。

　　可沉海的感觉，比起死更让他不好受。怎么就偏是沉海呢？他是刀啊，让他随硝烟死去，让他被战火熔炼！可他仍别无选择地沉了海。冰冷和压抑被海水一道冲进他五脏六腑。他以为他再也醒不来了。

　　所以当他的魂灵应召从海底归来，踏进本丸的第一刻，他只有一副死气沉沉的表情。

　　“初次见面，我是堀川国广。”

　　世道已经变了，战争也变了。即便他睁眼环视周遭，看见的也仍是如海底般叫人绝望的人间。

　　“堀川，那个时候真叫人担心呢。还好有和泉守……”

　　是的。还好有和泉守兼定。

　　堀川国广至今清晰地回忆不起，和泉守兼定到底做过些什么神明掉泪的感人事儿，叫他觉得那就是火，那就是光，叫他理解了飞蛾扑火，也叫他为这一霎覆灭的暖色心头一热。和泉守兼定他是最明白的，就算这副样子的人是堀川国广，他也绝没那个性子去哄去劝，多给两句温柔的好话都像土方岁三其实没死一样叫人惊诧。他待堀川国广，什么也没有多说，只还和从前在屯所一样。国广——茶——国广——梳头——地那样呼来喝去。堀川国广一开始浑浑噩噩没有表情地做这些事，就老被他说：“像什么话嘛。”

　　态度和以前一样毫无差别。

　　“和泉守，真神奇呢，这样就让你好起来了……”

　　“是呢，主君。”

　　像物语能剧里演的故事。他怎么就好起来了呢？分明和泉守兼定仍旧是微挑着眉，看上去并不叫人高兴的脸色，连朝他示示好都没有一句温柔话……

　　他只会说：“国广，我有一样东西交给你。”

　　而堀川国广答：“什么？”

　　“我的背后。可以吗？”

　　堀川国广想起来都忍不住撇嘴。可和泉守兼定就是那么样的人，算起来一点儿不可爱，偏却让他笑了。那是他来到本丸的第一个笑。春风化水。

　　他笃信那是拯救。来自和泉守兼定的拯救。不消过多言语，甚至也不消一个拥抱。他立在那儿，侧头睨上一眼，本该死去的堀川国广，心口就好像突然有什么东西复生。他们在清早的廊下相遇，一个着急赶去厨房忙活，一个刚刚睡醒乱七八糟，问个招呼，“国广。”“兼先生。”这旧时代的称呼成了他们与只有彼此能够理解的那个旧时代的联系，出口之时，过往复苏。

　　“你的兼先生真厉害啊。”

　　因此堀川国广时常被审神者揶揄。是啊。兼先生真厉害啊。他拯救了堀川国广啊。可堀川国广好像还有些心事儿。他每日照顾和泉守兼定的起居，守护和泉守兼定无法顾及的背后，乃至据审神者推算，他一天到晚说的话里，十句有八九句都是要提和泉守兼定的。他好像在为和泉守兼定而活。但他觉得不够。不够。

　　他为和泉守兼定做的还远远不够啊——

　　“兼先生，我也想要……拯救您。这是为了报答您……”

　　“说什么话？……我不需要。”

　　兴许他是真不需要吧。堀川国广照顾好了和泉守兼定的一切细节，却终归觉得这些都不是拯救。拯救又是什么？他的眸子漆如点星，而你从中看见银河。

　　直到——

　　直到子弹擦伤和泉守兼定的面颊。

 

　　枪伤炮伤，搁本丸早是司空见惯的事儿。往常都把手入屋的门帘子一揭，药味儿血味儿扑面而来，送进去歇上会儿工夫也都好了。刀剑毕竟只是刀剑，而枪炮却毕竟是枪炮，本丸里怎么样身经百战的刀也都被枪炮伤过，算不得大不了。和泉守兼定这却是头一次。

　　看清他颊上有伤的时候，堀川国广也愣了。不深却也不算浅的口子，带着火药贴面而过的高温，皮肉开绽，血珠飞溅。

　　不是大伤。稍去手入屋坐坐也就好了。

　　可堀川国广明白和泉守兼定那难以置信的眼神在说什么。他上心的从不是被划破脸颊，而是此前他从未被划破脸颊。他是土方岁三的刀啊。一辈子千军横扫万人臣服，他的光风霁月他的意气风发都在战场上，除非刻意，否则面门、腰侧、背后之类致命处，从未叫人提刀横指，生来合该睥睨人间君临天下。

　　而枪炮，做到了。

　　“兼先生……痛吗？”

　　堀川国广的指尖慢慢抚上伤口。和泉守兼定没有动，他看得见他眼中的不甘。昔年刀口鲜血，喉头烈酒，明月照衣裳。而今一朝沉沦，堀川国广甚至不知道该用什么拯救他。可他自责的时候，和泉守兼定却阖起眼睛，一瞬退却所有痛苦，额头抵住他肩头，叹了口气，像睡着了。

　　或说，像得到了拯救。

　　堀川国广那个时候蓦地明白了。他说不需要，不是不需要拯救，而是不需要存心去拯救。拯救是什么？是你想看见一个人的时候，他正好被你看见啊。

 

7

　　“国广，你记得火吗？”

　　“记得，兼先生。吾等自烈火中来。”

　　“记得就好，你不要哭。”

　　“我明白了，兼先生。你从烈火中来，也因烈火死去，那么我就等你，再从烈火归来。”

 

8

　　三条大桥。

　　审神者下达了新的出阵任务。堀川国广对这儿真是太熟了，即便眼下两方炮火互不相让，飞弹落处，顷刻焦毁，满目疮痍，他也还是太熟了。他在这里战斗过，和泉守兼定在这里战斗过，新选组在这里战斗过。好像仰头一看，连诚字旗都还在它那亘古不变的风中，战至想死的，想逃的，只要回望一眼，就忽然有了最后一丝力气，挥刀刺向敌人胸口，要么刺向自己的腹。战火至今没有放过这片古老战场，堀川国广给梭子上膛，调整呼吸。

　　暗杀是他的拿手好戏。

　　借月掩护，疾行而去。

　　昨夜池田屋如此，今夜三条大桥也都一样。他抬枪照准每一个眉间或胸膛，砰！每一对闪耀着求生意志的眼睛，都因此变作两只漆黑无神的洞。和昨夜池田屋的最后一个浪人没有什么区别。堀川国广甚至都记得他的样子。这片战场他已来了太多遍，他兴许都快记住了每个敌人的样子。他们或溃逃，或抵抗，或切腹，或瞪大双眼，惊恐地盯着未来的壬生狼。看在堀川国广眼里，他们已经死了，他的子弹带起利落的弧，精准无误嵌进他们心脏。

　　因为上一次，他们也是这样死的。

　　敌人们一遍复一遍在这片战场出现，往年并肩成就池田屋事件的队士们却已不知所踪。堀川国广的虎口被后坐力震得麻木，有如他已然被鲜血和死亡麻木的眼睛。他漫不经心，他也全神贯注，抬枪结果每一条早该埋了千万次的命。一个。又一个。再一个。他们当中有人能用这死，换清光，换局长，换兼先生回来吗？

　　百余天前，和泉守兼定死了，因敌人也是因他死的。炮火袭来时，堀川国广没来得及回撤，恰巧暴露自己于敌方炮手的目标下。堀川国广什么都不记得了。惟独记得他曾看见火。火是炮火的火，也是他自其中而来的火。刀都自烈火中来。理所当然。他到现在做梦还能梦见那火。锻刀炉中火石电光，星子四溅，钢铁泣号，而刀剑新生。

　　只是片刻，他想起这些东西。而后他什么也不知道了。他以为自己这下真要死了。可尘烟散去，大火燃起，他还活着，代他死去的却是和泉守兼定。

　　留他一人在炮弹轰罢的焦土中，至麻木而至哀恸地立着。那时周围的火势，正如眼下，恣肆狰狞，燃烧之处，杀死人，杀死风，杀死这夜。

　　——不。不对。眼下？火？

　　一簇火苗撩着衣角，堀川国广就地往旁边一滚，这才发觉没有及时阻拦，火势已在小范围间烧开了。不远处正有人逼近。他迅速抬枪，扳机待扣，却觉臂上一麻，子弹穿透，疼得他身子一震，不自觉地把枪丢出老远。敌人近了。更近了。枪口终于要吻上他的额头。

　　他没有枪了，也不存赤手空拳能夺下对方枪械的心思。那人嘴角缓慢刻起死期将至的微笑，堀川国广甚至没有慌。他只是想，要是这个时候，还能容他切腹就好了。

　　对了，切腹——

　　刀！

　　他按住佩在腰间的本物，白刃出鞘！它和战场阔别已久，却依然刀光如水，寒芒冷冽。堀川国广握紧了它，下意识欲挥一记横斩。那是和泉守兼定近身御敌时常用的刀法，此刻重现，就好像他是堀川国广，他却也是和泉守兼定！

　　他忽然笑了。

　　原来如此。水是杀不死刀剑的，因为水中没有生。烈火杀死钢铁，诞生刀剑，刀剑却也终将覆灭于烈火。和泉守兼定因他而死，却也终于在他身上重生。死是烈火！生是烈火！死是生！一如这象征幕府将亡的战场，他握紧刀，也握紧了支撑整个幕府的武士之道！堀川国广醒来了。和泉守兼定醒来了。旧的时代，一霎也好，醒来了！

　　熊熊火光倒映他的眼瞳。他挥刀斩出，而后低语。

　　“走吧。去那没有枪和炮……属于我们的战场！”

　　大火照亮黑夜，照亮他裂空的刀刃。火焰中他的影子，他们的影子，像是无论多少次，都在向死而生，也在由死而生的——

　　凤凰。

　　fin.