解酒茶

小平生 10
文 解酒茶

昭和篇

十

　　坡道又缓又长。

　　坡道顶上立着一座小神社，没有多少信徒，但也不至神佛都被遗忘的地步。因为坡道不陡，好跑，两边又全是树，迟樱，寒椿，百鸟嘶藏，实打实地好看，小孩子就愿意上这条坡道来，揪花，滚手鞠，抱着纸灯东奔西跑。也有画家来采风，往神社门口的石阶一坐，坐到黄昏，小孩子们稚声稚气地杀到面前来，学能戏里的角儿，顿足大喝：“来者何人！”[3]就是一幅好画了。逢魔时的光景妖艳虚浮，画家慢慢转着画笔，笑了——兴许上灯前会遇见妖怪吧。他坐回石阶，忽一侧眼——妖怪就在那里了。

　　不。不是妖怪。如定神看的话，很容易就会发现那是个人了。可乍一瞧，要说像妖怪也是有那么些像妖怪。要紧是左耳一颗耳钉，红得亮眼，那红委实叫人想起许多物事：梅，新娘子，小豆，血酒。有好的也有不好的。还像神社门口，逢凉夜燃起的一星灯火，虚妄地明亮着，因此他才觉得像妖怪，像雨女还是什么的，在混沌的雨雾里撑开一把油纸伞，回眸一顾——

　　妖怪回头了。

　　他原本立在老树底下，鬓后红樱斜出，扬手去拂一枝儿绿绿的叶子。一转头，眼睛蓝汪汪地一抬，眉梢带笑，红结轻旋，落花沾襟。好像静物画里霎时闯进一个活的人。画家一口气儿闷在了胸口，想也没想冲过去：“请问，画您可以吗？”

　　妖怪——不。他脸上沾了三分鲜活错愕，很快又笑了：“真是不好意思……”

　　他随画家坐在离神社最近的那道石阶上，青苔的香味儿好闻得叫人想活着。这里的黄昏那么大，静，近，四野浮动着橘黄和土色，遥空传来孩子们身上挂的铃铛动静。他坐在这条坡道的最高处，温柔地俯瞰众生，画家起了稿，他们就有一搭没一搭地说话。他笑：“您为什么画我？”

　　画家比划着构图：“我只画温柔的东西。”

　　他说：“温柔的东西。”

　　“人间温柔的东西是——春之烟水，夏之松风，秋之山色，冬之炉雪，”画家眼里鎏过夕阳的光彩，“和你的感觉很像。”

　　他于是慢慢儿露了个笑：“您可真会说话呢。”

　　画家专心描着他的眼眉。到上了夜的时候，画画好了，扯下来一卷，塞到他手里：“多谢您了。请您用绳子什么的系上……”

　　他“啊”了一声，翻翻口袋，摸出一根很旧的红绳，把画纸小心一捆。风开始冷了，画家冲他挥手：“请您快回去吧！多谢您了！”他也挥手：“多谢您了！”画家咬着铅笔，眼睛骄傲地一斜，目送他返身步下长长的坡道。等他的身影到坡道尽头时……

　　画家又看见了。

　　妖怪。

　　打从昼和夜的分界信步而来，立于坡道尽头等人的……

　　美丽得叫人战栗的妖怪。

　　晚饭吃茶泡饭。热乌龙茶，片鳗鱼，加梅子干，再撒一小把芝麻。堀川国广因为是同和泉守兼定一道回家的，为了不叫他久等，也没有什么别的好做。好在和泉守兼定说：“还就你的茶泡饭最好吃。”堀川国广安心是安心了，也提起筷子，咬着一块梅干，嗔他：“讲得好像兼先生这辈子真吃过什么好东西。”和泉守兼定瞟一眼摇摇欲坠的吊灯，冒着给砸出个脑震荡的危险发誓：“好东西么，也吃过的。”

　　这会儿是晚上七点来钟，火烧云尚和黑夜拉拉扯扯，好像和泉守兼定只晓得名字的某本苏联名著。到了夜里十一点钟附近他们还有一餐，纵也有可能还是茶泡饭，但不填饱肚子总不行。和泉守兼定问：“今儿顺利？”堀川国广心不在焉嚼着鳗鱼：“很顺，目标没有多挣扎。”

　　和泉守兼定说：“给你杀应该是不痛的。”也不知道话儿里的是说他一刀封喉的意思，还是旁的什么不清不楚的意思。堀川国广又说：“不过埋的时候有点儿麻烦，那座神社背后原是从不过人的，今天门口坐了一个画家。”

　　和泉守兼定一顿：“画家？”

　　堀川国广苦笑：“可不是！画家先生人可不错，兴许没有注意我一身血吧。”

　　角落扔着堀川国广刚刚扯下来的衬衫。说是衬衫，眼下改称破布料子倒也不为过，褐红褐红的一团。堀川国广早先杀人也不爱见血的，因为洗起来麻烦，但事到如今为了不出太大动静，他的选择往往是割喉，再随身多带一件外衣，罩住满身血腥才敢上街。堀川国广把饭粒扒干净：“委托人着急见尸，不肯等到入夜，价儿倒多开了一倍呢，兼先生。”

　　他站起身去洗碗。一堆褐红就偎在水槽边上，他低一低眉就能瞧见的地方。他说：“处理这东西也是事儿。”此外再没有别的感想。也不如何反胃，也不如何惊悚，笑话，他可是专门儿练过一手提筷一手按刀的人哪。

　　他回忆起方才发生的事。橘红，与土色的黄昏。觉得有几分恍如隔世。他跪在尸体旁边，掏出口袋里的小照相机，这玩意儿是委托人交给他的，他充其量只会按个快门儿。他选着角度，找一个不会把自己的影子摄入镜头的方向，连拍三张。这附近没有反光的东西，这是好的，堀川国广就不至于担心暴露。树林里头事先开好了坑，他拖着尸体平放进去，四周很快就冒出委托人那一伙儿。他交了照片，拿了酬金，填土不关他的事。然后他精疲力竭地往神社外头走，暮色四合，迟樱美好，再然后——

　　“我只画温柔的东西。”

　　堀川国广当时打了个寒噤，借口裹紧了外套。鲜血黏黏糊糊扒在他身上。

　　“兼先生。”他洗好碗，撩起凉水抹了把脸，“人间温柔的东西是什么呢？”

　　和泉守兼定手底擦刀，头也不抬：“国广啊。”堀川国广下意识还以为招呼他有事儿，接：“哎。”一会儿才反应过来那就是和泉守兼定的回答，反闹了个红脸。他做完了洗涮，对着和泉守兼定坐下，刀锋尖冷，背窗月明。堀川国广一时没了主意干什么，忽然被腰间的东西一硌，才想起来，塞给和泉守兼定：“尸体身上带着这个，没处丢，我就带回来了。”

　　和泉守兼定脸色一变。手枪。他举到眼前，带着一丝儿不那么爱也不那么恨的笑容端详起来。枪管乌黑发亮，梭子一转，发出咔哒咔哒的动静。他说：“没用，拆了吧。”还真就低头拆起来。堀川国广看着他拆，等他拆完了，说：“兼先生就是厉害。”然后他忽然也觉得没意思，就把一地零件划拉起来，比比划划竟然还能再给拼起来。和泉守兼定不服了，夺回去继续拆，惹堀川国广好笑。光拆枪也是太闷了，堀川国广打量一眼沉下来的夜色，寻个话头：“前儿杉浦先生，上东京去了。”

　　杉浦是楼上邻居的姓，平素也不能说有什么往来。只是现在东京的景况委实不怎么好，和泉守兼定抬抬眼皮：“干什么去？生意？”堀川国广点头：“弄了一点可以搽脸的什么膏，他家里也不好过。结果，兼先生猜怎么着？”

　　和泉守兼定心说东京现且儿还能怎么着，“遇空袭了？”

　　堀川国广笑：“可不是么。留他老婆，还一个姑娘，不到十岁，楼上天天吊丧呢。”

　　和泉守兼定摇摇头：“洋鬼子动辄就开飞机去炸，三天两头，他也不是不晓得。”他停下拆枪的手，“你怎么想，周济些么？”

　　堀川国广还是笑：“没周济这回事儿呀，兼先生。咱们好过？”他们确实是不好过的。茶泡饭里放鳗鱼已经算是开了荤，通常堀川国广把一小条鱼肉片三片，和泉守兼定两片，自己一片，然后对和泉守兼定交代：各两片。通常和泉守兼定并不揭穿这种小把戏。堀川国广在这儿上对他好，他就不急不慌地上别处好回来。但堀川国广嘴上这么讲，还是起了身，扯报纸包两块腌鱼，一把纳豆，给小姑娘还放几个冰糖。到了十一点钟，他们吃好宵夜，带刀出门的时候，轻手轻脚地搁在杉浦家门口了。

　　这一单生意不大好做。暗杀的活儿往常都是堀川国广措办，和泉守兼定那口长刀，就叫他留着追债讨利的活计去用。这回他们一道去，是堀川国广的主意，说委托人一帮毛头小子，净玩花样儿，要堀川国广从目标尸体身上切下左手小指，才算交差。和泉守兼定一听就明白了一半：“你干脆不杀人，切了指头就完了。”堀川国广说：“就是。我探过信儿，同帮派的两个盘口起争执，挨宰的那个顶多替罪羊，哪儿那么罪极至死。”

　　因此堀川国广说这一趟，逼目标切根指头，再知会他连夜逃了也就完了。奈何目标也是有点儿背景的人物，堀川国广单枪匹马，恐唬不住人，这才叫和泉守兼定帮他。两人照计划到了目标地点，委托人中的几个为防带来的指头造假，干脆等在附近。堀川国广翻进窗口，和照片别无二致的长脸男人已经熟睡，他把男人的口鼻一捂，搡起来，刀背抵着男人后背。被那么抵过的才晓得有多怕人，刀身冰冷，手底又使了劲，一个不听话背后的人就逆过刀来，拦腰横斩。堀川国广打后门带他出去，后院荒得很，委托人也没有想到往这儿守人。男人把眼睛铜铃似的瞪起，和泉守兼定佩刀一横，刃抵颌下，“要么留下你一根指头跑路，要么死。”

　　揣着那根鲜血淋漓的小指离开没费他们多大事儿。和泉守兼定交货拿钱，返身送刀回鞘，背影还和来时一样又静又狂。身后几个委托人窃窃私语了几句，有个愣头青儿拔高了声调，轻浮地笑：“库莲娜小姐，看上他了吗？”

　　“我再说一遍，我叫克瑞安娜。”

　　和泉守兼定早走远了，没有听见。这桩生意给他的印象还不如几日后他去打酒深刻。他去打酒的时候，老板娘不知为什么，多送了他一碗狐荞麦——当然不是因为这个。那会儿是中午约莫十二点钟，街上轰地响起广播员万分紧张的声音：“现在即将广播重大事项，请全国听众朋友起立。”和泉守兼定本来就是立着的，也就没动，侧耳去听：“天皇陛下即将亲自对全体国民宣读重大诏书，现在开始播送玉音。”紧接着国歌响了，这首国歌早被满大街循环得三岁小孩都会哼“吾皇盛世兮——千——秋——万——代”。那之后，历过不老少天皇的和泉守兼定，头一回真正听到了天皇的声音。他不记得那声音有什么特别，也记不住那声音从头到尾说的哪怕一个字儿，什么“为情所激，妄滋事端”，什么“至如排斥他国之主权，侵犯他国之领土，固非朕之本志”，都在脑袋里头轰隆轰隆地作响。和泉守兼定茫然地听完了，发现老板娘也是茫然的表情，他连酒都忘了提，上街上去，看见每个人、每个人，都是一脸掉了魂的，没悲没喜茫然的表情。这茫然至深刻地烙在和泉守兼定的记忆里，竟鲜明过一切刀头鲜血。从那以后，一夜之间，全国好像都空空荡荡起来了。

　　tbc.