解酒茶

小平生 13
文 解酒茶

十三

　　一九五二年的京都四月，分明还没有入梅，葡萄气味的雨已经下得格外长。间有晴的时候，一二年级的男孩子就上外头堆泥巴，身旁的水坑茄皮紫色掺金红，女孩子套上小花裙，绕雨水也绕着他们，雀儿似的跳。乌鸦往电线杆子上错落停，铁黑电线把阴垮垮的天空抻得无限绵长。落单的小孩张平双臂，沿废旧铁轨走到傍晚，发樱草黄的老房子就映入眼帘。门外吊着一根晾衣绳，可这房子里头，不晓得是没人在家，还是在家的人大咧惯了，褂子被风卷落竟也不来收。小孩看看那袖口打得漂亮的守护结，漂在一汪脏水里，如果小孩也懂什么叫惆怅，那他就很惆怅。但他终归没有敢去捡，踩着铁轨，一摇一晃回去了。

　　这是旧金山和约生效的翌日，京都没有因为太阳旗向星条旗讨回了主权而分外不同。“驻日盟军司令部”的人全撤走了，街上将近十年没有过的空空荡荡，和泉守兼定结束了流亡，他贺喜这个日子，闷闷睡了一长觉，临近上夜才醒，醒了就出去打酒。回来时，捞起落在水里的衣服，嘀咕：“还真麻烦哪……”可一看门边埋着死猫的小土堆，抽了一枝不知什么花的芽儿，他的牢骚又没有了，蹲在门口瞅了半天才进去。今儿门前也没有收着新东西，手入纸还剩半打，和泉守兼定于是舍不得用了。腌香鱼罐子也见了底……更糟，吃了这条就没有了。这东西和泉守兼定吃得很省，毕竟世上他最馋一个人的好手艺，但如今并不是想有就有的。和泉守兼定把罐子扣上，到底没有吃光，改掐了一点盐水青豆，下酒，寡淡寡淡的。

　　他搬来这片近乎荒郊的地界，也不算多少时候。GHQ追他追得打紧，他一度都逃去了奈良，逃上了东京去。堀川国广的消息他是丁点儿也没有——也不能讲没有，他是收到过堀川国广送来的东西的。搁在门口，搁在廊下，堀川国广约莫一打听到他的新住址，就寻思一些东西送给他。千奇百怪，什么都有，但他一看就晓得是堀川国广送的。他说：“除了你这家伙，谁还这么婆婆妈妈，一板退烧药也送，茶泡饭的料还分成小包，量掐得比市面上得都好！”说完了，下意识侧个头，才想起身边没有人听。他和堀川国广那时还是不好见面的，一旦有了往来，擎等着给GHQ顺藤摸瓜。因此堀川国广送东西都是凌晨来，和泉守兼定也试过回他一瓶酒，几页自个写的俳句。堀川国广再来的时候就一并拿走了。那回和泉守兼定是醒着的，见他从外头过去，影子打在窗户上。约是见他灯还亮着，堀川国广难得在外头立了片刻，和泉守兼定笑了，敲了敲窗，他的影子凑过来了。和泉守兼定抬手覆上窗子，堀川国广也抬手覆上窗子。过一小会儿和泉守兼定喃喃地说：“你快走吧，多冷。”也不晓得究竟有没有给他听见。

　　后来和泉守兼定有一次给他写俳句的时候，干脆纸上多添一行，咱们明日几时，哪儿哪儿碰面。约的地方是百货大楼，仗着人多嘴杂，被瞧见了也好蒙混。他和堀川国广竟不约而同，都提早了两个钟头到。两个人站在通风走廊，一旁章鱼烧的芥末味儿挥之不去，他们又不约而同，背对着背，谁也不先去看谁。谁也不敢去看谁。到了是堀川国广先问：“兼先生，都好呀？”称呼一出口，和泉守兼定觉得心里发痒，他低头：“都好。”跟着也问：“还行？”堀川国广说：“别多挂心。”就行了。你都好，我也都知道，问寒温的话再多一句也没有了。和泉守兼定买了一份章鱼烧，他们一路无话地分掉了，卖章鱼烧的不像话，给单数，于是照例又是和泉守兼定多占了一个。临了他使劲儿拍拍堀川国广的脑袋：“明天见！”堀川国广也拼命露出大大笑容：“明天见！”各自返身后什么表情，谁也没瞧见谁的，这样好！日本人就是这样好。分别的时候，连再见之期都约好了，说出口的就跟真的一样，因此谁也不必伤怀，谁也不必一整日红着眼睛，逢人问起，还愣扯个笑：没事！大家都高高兴兴，带着明日还要再见的约定分别了，不去管他明日究竟再不再见；今日高兴完了今日的再说！

　　当时和泉守兼定还同堀川国广保有一回两回这样的往来，如今是没有了。GHQ纵不消再担心，可他们终于弄丢了对方了。和泉守兼定有小半年没有再收到他的东西，京都这么大，堀川国广要慢慢找来的确是费点事的，他不要紧，他可以等。这四野虽荒，但仍有人家，和泉守兼定仍有街里街坊。这一年的街里街坊，同三百年前的街里街坊没些不同，人们还是见面就抿一个笑，还是好探听，还是有热心肠，也有冷心肠，还是好看美人，还是一逢和泉守兼定打门前行过，标版儿溜直，相貌端方，就上去招呼，送给他一只水煮蛋，拍拍他的手：“阿姨给你说对象要是不要？”

　　不晓得缘故，总之和泉守兼定搬到哪里去，都有人张罗给他介绍对象。和泉守兼定虽心说那谁叫他强大流行又美丽，理所当然，嗳哟！但人家真赶上门儿来了，他也头疼。要命的是说来的姑娘，一个一个竟都待见他，有跟国际接轨热情奔放的，见面头一回就脱衣裳，也有合东洋传统含蓄内敛的，净大半夜来邀他看星星数月亮。给和泉守兼定吓唬没辙了，就差行拜主君拜祖宗的大礼讨饶：我……我结婚了！当真的！

　　姑娘通常都把小嘴一撇鞋跟一跺：扯谎，先生就是瞧不上我。

　　和泉守兼定纳了闷儿了：你瞧上我哪儿，我改还不行？

　　说来的姑娘里头，绝大多数，还是冲着他好看来的。也没有什么好遮掩，毕竟这是和泉守兼定自个也乐得承认，不争的事实：就他那张脸，要么哪天给悲愤欲绝的姑娘泼盆硫酸，要么哪怕稍微拾掇一下子，也是出挑的，最合适一见钟情，二见误终身的人物。就是不拾掇——和泉守兼定本也不衬油光水滑板板整整，乱七八糟才是惯常的，可见了他的仍都说：先生最一等一好看的嘛。

　　也有女孩子认真地答，和泉守兼定就认真地听。那回是一个药铺的姑娘，穷追猛打，曾送和泉守兼定五斤王不留行，还贴一尾鲫鱼。说起话来倒细声细气，平和温定：先生那么利害！一看就是，实际也是。叫我觉得跟你走了，就流浪到哪儿去也不必怕，先生总能护我周全的。嗳，总之，和那些孩子气的学生，一点儿不一样。从此和泉守兼定一见了她就讨糖吃，讨甜茶喝，动辄拣块石子儿打水漂儿，一玩一下午。也就那会儿哈罗凯蒂还没给人画出来，要不和泉守兼定豁出脸去告诉她：“我不抱着那玩意儿睡不着。”的心思都起了。

　　姑娘不傻，也不至看不明白他是故意的，就问他一句话：“先生那么讨厌我？”和泉守兼定愣了愣：“嘶，也不是……”和泉守兼定真不全是装的。他是没有弱智到那份儿上，可他确切地是个小孩子。头发不会理，衣服不会洗，惯了身边总有个人给他顾妥一切。怪谁呢？他真学了，也不是学不会，都是因为堀川国广成全他。和泉守兼定实在当定了堀川国广的小孩子，还不是他干什么堀川国广都笑着受着呀。许他乱七八糟，许他服软，许他全不懂得照顾人，许他性子一上来，抱着堀川国广看哪儿顺眼咬哪儿，水绿艳红黄粱一梦，从来不管堀川国广本来在干什么。这是堀川国广对他的纵容；也是他对堀川国广的纵容。他们两个笨蛋就是这么过日子的。可往上这些和泉守兼定一个字儿也不同姑娘说，他只是笑笑，喝他的酒，不言不语，门前退去万千纷杂不可惜。

　　他到底谁的说媒也没有答应，还是换着假名，谋着差事，形单影只，一等五十年。不老不死的一生足够和泉守兼定去爱足够多的人，但他没有，他只是迁了足够多次的家。待天皇的年号又一次更迭，恰巧他又要搬家了，就去探听一处小二楼的老房子，致电过去，开口的第一个问题五十年没有变：“带门廊么？”

　　小老板娘不好意思地笑了：“门廊是没有的，但一楼总有人看店，您有邮件，可以代收。”

　　和泉守兼定想想也好，带门廊的，这年头他委实找不着了，就把自个一卷，就搬了过去，见到二楼其他几个房客：皮条客，瘾君子，残废的，痴呆的。和泉守兼定的铺位紧挨着窗。他正式住进来的头一宿，就立在窗边，怀抱太刀，怏怏地，又怀念地，看着京都大雪。

　　注[3]：日本关西部分地区方言，日文作「誰ぞ彼」，中译“来者何人”，意指黄昏。日本人认为黄昏和黎明是妖怪出没的时段，因此在这两个时段见到陌生人，必须大声问明身份，以防妖怪混入。见柳田国男《妖怪谈义》。

　　tbc.