解酒茶

小平生（完结篇）
文 解酒茶

平成篇

十四

　　祗园一带往下走，斜出约十里，沿小路走到尽头，就有不少串成一排的老式民居，多是二战前后，上了年纪的遗迹。如今虽说拆是没有拆，但还住的，也就光剩些老人家，也有几间便宜赁给念书不容易的学生。除此以外，现在要独门独院有独门独院，买不起独门独院的再不济也去住公寓，老房子早都无人问津了。阿敏婆婆在这一带住了二十来年，串街坊的门儿熟络有如走亲戚，例外的，她也只见过一个。说是例外，阿敏婆婆也看得不明不白，没有人具体晓得那个人是干什么的，老家在哪儿，岁数多大？人们只晓得他姓藤原，个子不高，生着一张看不大出年龄的脸孔。有关藤原先生的年龄，老人们闲嚼舌根时，总有十五到三十岁不等的猛烈震荡。说他看样子像还在念高中的人觉得自己千真万确，说他早就结婚成家了的人也觉得自己千真万确，他们千真来万确去，最终唯一能够千真万确的，不过是藤原先生是个好人。这是实打实的，真亮亮的，认识他的人都不会讲半个不字。藤原先生虽是个男人，可烧得一手好饭菜，点心也在行，迁来头一日，挨家挨户送了一份手料理，小方纸盒包的琥珀羹，邻里从此与他结下了。平素谁家有事，能帮衬的他也都帮衬着，阿敏婆婆身子不好，偶发哮喘，藤原先生就仔细着老带药来看她。这片儿要有居委会，合该给他颁一红袖章：五好青年！渐渐地藤原先生其人究竟如何，大家就无所谓了，左右他对大家好！一时称许不绝，对他本人的事反倒没那么好奇了。

　　别人不好奇，阿敏婆婆还是好奇的。她说：“藤原先生是个好孩子。”因此总想了解了解他。万一这么好的孩子有了难处，有了苦衷，做邻居做长辈的晓都不晓得，怎么像话！可日子愈长她就愈觉得，打藤原先生口中委实是了解不着什么的。也不是他藏掖，也不是他不好说话，他很对阿敏婆婆津津乐道些过去的事，念起旧来，街上老得脖子以下全进了土的人，都自愧不如。可他老是说着说着，就走了神，没了下文，别人叫醒他，他就说：对不起，没事了、没事了。前面讲的就都略过不再提了。阿敏婆婆只好一句一句地问：

　　你是哪儿人？

　　京都人。

　　本地人呀。

　　多大岁数了？

　　二十三。

　　一年后人家再问，他也还是下意识说二十三。

　　再问：干什么的？

　　经济现在好不景气，什么都干不长，不瞒您说，我跳了不少槽啦。现在什么都干，什么都会干一点儿。

　　好孩子，不容易。

　　没有、没有。

　　结婚了吗？

　　哎呀……

　　有女朋友了吗？哦，中意的对象总有了吧？

　　有是有，您别问了！

　　过来人面前不准害羞。她是个怎么样的人？

　　这……

　　简单讲讲也行吧。

　　老实跟您说，我找不着他了。

　　找不着？人也能丢吗？

　　嘿嘿……

　　现在的孩子。喏，阿婆帮你找！名字你总记得吧？

　　藤原原是坐在阿敏婆婆对面喝茶的。他隔三差五就会来送药，也喝杯茶，但不长留。他有一双笑起来极和蔼的眼睛，总在腕上用红绳打一个守护结，这习惯打三年前他刚搬来的时候就有。眼睛和那结，一蓝一红，总是映出叫人看了温和舒服的光辉来。但光辉突然间敛去了。阿敏婆婆以为讲错了话——别是人家讲话含晦，意思倒是死了吧！好在藤原立刻笑起来，碾碎了老太婆的可怕幻想，他带着微微发僵的笑容盯着茶水，浮雾氤氲，蒸散了他的瞳仁，因此使那一贯星亮的眼睛，忽然不可捉摸地茫然起来。

　　“许多年了，不好说再找不找得见了，他也许死于哪场大雪，埋在梅根底下；也许还活着，以酒浇伤不痛吗？我要记他一辈子的，我总知他姓名，但不在喉咙，他曾用亲吻烙在我的心口，”他半阖起眼，掩住眸光灼灼，低语，“我剜了，好给您瞧吧？”

　　他的眼眸是惊人的鲜蓝色，包容冰雪，湖水，一切好与歹的欢悲都藏匿其中，溢出来的每一滴东西都有极认真的力量，玩笑话不像玩笑话，他眼瞳深蔚，好像一淖死潭，又是凄风狂雨，时时平平叙述，却又时时像能为了那人豁开命去。那一瞬间阿敏婆婆竟看不懂他的眼神，岁月一凿凿琢磨这两块眼睛的亮度深度，里头结着一个人影作封印，任什么道行的黄符也解不开的。

　　阿敏婆婆就再什么也不好问了。这个孩子每天自己过，孤零零地，连有一回发起高烧，三天没出得门，去看时，他浑身发冷蜷成一小团，身边也没有个人照拂。他只是抱紧了一口刀，也就阿敏婆婆这样活了快一个世纪的老骨头，还认得出那是叫做胁差的东西，鞘发一烬红，古老而精巧地好看。他抱着这刀无论如何不肯松手，阿敏婆婆只听到他烧得难受的梦呓：“兼先生。”

　　等他烧退了，阿敏婆婆问他：谁是兼先生？

　　他笑嘿嘿地打个岔，糊弄过去了。

　　他在小学校里教念书，平常好像老是窝在家里看电影，也邀过百无聊赖的阿敏婆婆一块儿看。净是些纪录片，有关日本刀的，锻刀的，耍刀的，他都看，有关新选组的也都看。阿敏婆婆一同欣赏过一两次，就笑了：你是剑道社团的吗？

　　他也笑：“社团没有待过，剑道还通一点。”

　　他抽出胁差：“这是堀川国广。”室内也不宽敞，阿敏婆婆生怕他一记挥刀磕碎了桌角插梅的白瓷瓶子。但他没有。蒲叶吴刀，刀刀生绿，并没有多少花架子招式刺激她浊黄的眼珠，却有别的东西把她震住，良久她说：“这是……刀啊。”

　　年轻人说：“我不算什么。看兼先生使刀，更帅气呢。”

　　接着便是什么“GHQ”、什么“多少多少人斩”、什么“菊地先生帮我们”，或“大政奉还前后的事，我也记不那么清了”。阿敏婆婆听不太懂了。好在他似也没有指望她听懂，他念起这些来，像心怀一个老故事，生怕后人忘了，因此永不知倦地要讲下去。就是世上没有一个人听，他也要用一把鲜血淋漓的嗓子说：他们活过啊。

　　刨去这些有的没的古怪，他还是一个温和有礼的好人。入了腊月，下起大雪，也就到了岁暮的时候，阿敏婆婆还托他一桩事：神社，你去不去？

　　他说：有时也去的。

　　我腿脚不好。我有一个小曾外孙女，年年岁暮都上稻荷大社给我求御守，今年我也想去看看她。

　　原来如此。真好，我陪您去。

　　好孩子，多谢你。

　　您的——曾外孙女那位小姐，认得出来吗？叫什么名字呢？

　　京子。阿敏婆婆喃喃地念。川村京子。我的娘家姓川村。那孩子今年得有多大了……十七，十八了吧？快上大学了。如今跟着父母住在下町那带。他们家，前些年来说是做些租房的生意，也开小店。卖什么……梳子吧？嗳，手艺人的东西，我也不全晓得……

　　阿敏婆婆絮絮叨叨碎着嘴子，年轻人就眉弯眼弯地应：“好、好。”到了岁暮那一天，他帮阿婆披好和服，自己搭了一件浅葱色的外褂，左右都是平成年间了，穿怪一点，也没人会侧目，就是不穿都没有人侧目。他借来轮椅，推着阿婆，慢慢走进尚没被人踏黑的大雪里。

十五

　　和泉守兼定本来死活地不想出这趟门。连夜大雪太冷了，他的外套又没晾好，没有常识，竟往不见天日的墙角随手一搭，晒了三天还是湿的。若这么就穿着出门，背脊非给雪洇透不可，回头会不会受凉就不好说了。和泉守兼定宁愿猫在屋里，叫他摆玩沙石搭枯山水都行，叫他暖暖和和地圆寂都行！但小老板娘为了请他陪她出这趟门，都福身行了好大的礼，委实叫和泉守兼定为难：不去吧，受过她的关照，日后寿司店名还不是得问她么？这才一咬牙，翻箱倒柜拨出一件羽织似的东西，虽然旧了，好歹是干的，穿上就出门了。

　　川村京子要去的是伏见稻荷大社。岁暮总归不如夏日祭典，但也有不少节目，尤其是随身挂的御守，一年到头，晦气祛尽，是时候换个新的了。御守这玩意儿也分讲究，有掌桃花的，掌财运的，也有的索性大笔一挥：诸事顺遂！和泉守兼定问：“你求什么？”

　　京子说：“我给阿婆求一个‘既寿永昌’。”她有一个阿婆和泉守兼定是记得的，因为“曾外祖母”这辈分叫他摊手算了半天。京子说她也不喊她曾外祖母，长且拗口，她都是喊的阿婆。川村京子这天难得穿起了一身团扇和服，色似腮上红，按理是新年才穿的盛装，头发也学老规矩，不嫌饾饤地挽起来。和泉守兼定全没留意，她爱怎么穿怎么穿，这年头对于和服的讲究已没那么繁琐了，闲来无事把自己穿得像个大正舞姬的女孩儿也有，成人礼都不裹和服，热裤吊带小马甲就来神社拜一拜的女孩儿不缺。他随川村京子登上四万多座稻荷神社的总本山，总本山不愧是总本山，和泉守兼定在别处一年，都没有来总本山一次爬的楼梯长。他说：“我也是脑子落幕末了，才答应你来。”他近来也学会了这类调侃。京子抿着嘴笑：“可别这样，田中先生。心愿虔诚呀。”

　　两万鸟居芙蓉金红，山脚下远远传来惊鼓跳鱼的空澈山声。和泉守兼定顺着人流慢慢地漂。稻荷神么，说白了，就是两只眼睛窄长的狐狸，神像矗立眼前，和泉守兼定合十双手拜了拜，心里说不上怎样虔诚。川村京子求御守去了，他等在外面，两眼冷不丁瞄到一碟油豆腐。炸得金黄金黄，香软香软，和泉守兼定肚子饿了，胡琢磨起，要么今晚就拿油豆腐下酒。但他还不至于不敬神明，油豆腐是给稻荷神的贡品，他等京子欢天喜地举着两只御守出来，一把扯过她嚷：“你可真慢。”

　　京子晃了晃手中的御守。藏蓝金纹，果不其然绣着：既寿永昌。还有一只她藏进袖子里。和泉守兼定问：“还求了什么？”京子红了脸。其实不过是恋爱御守罢了，猜都猜到了，和泉守兼定想她可能有个心上人，也没有多问。倒是京子瞧他急着走，唤：“田中先生不求一个？”

　　和泉守兼定想也没想：“我求什么？”京子踩着小木屐，跑碎步追上来：“那要看田中先生想要什么了。”

　　和泉守兼定一忖：“有没有寻人的御守？”

　　京子愣住：“寻人？”

　　和泉守兼定说：“就是你参拜了，每日挂着，你等的人就来了。”

　　京子笑了：“您说什么呢，才没有这样的御守。不过再往下走，有抽签的地方，签文很灵，可以算到的。”她又问：“原来田中先生在等人？”和泉守兼定没回答。也许是没听见，也许是怠懒；他这会儿一门心思倒在油豆腐上了。

　　川村京子原是来见她阿婆的。但他们两个年轻的来得早，夜还没全上来呢，京子说，阿婆不会这么早来，可以游游山，再去寻她。说是游山，结果和泉守兼定同她吃了一路。本来没有这么没出息的，他只是买了一份油豆腐，觉得不咸不淡，连评价也省。可再往上去，碰着有卖稻荷神社独一份的特酿米酒，和泉守兼定只不过酒瘾上来，要了一碗，就被京子以“不就吃食烧胃”为由，硬塞了这样那样奇了怪的小吃。按说神社、祭典里的玩意儿，和泉守兼定早该腻了，可近些年竟也不是没有更改，比方——铜锣烧出玉米肉松巧克力馅儿的了！

　　和泉守兼定这下要说胡吃海塞也算胡吃海塞了一回。京子倒是笑吟吟地，好像光是同他游个山就有了不得了的开心。直到夜色更浓，他们才走到方才说能抽签的地方，京子打背后搡他：“去求啊，田中先生，求一张！”说完还合起双手：“我保佑先生是大吉签！”

　　和泉守兼定心说大吉签我有啊，就搁家里一本旧杂志里夹着，使它镇宅平安呢。但他依旧上去抽了一张。抽签的地方都是只管抽不管解，和泉守兼定只好眯起眼睛去看签文上的小字，京子也凑过来看：

　　大吉。

　　一马平川诸事如意。

　　求愿宜说媒宜旅行宜买卖宜。

　　等人必至。

　　和泉守兼定心头一跳。京子抚起掌来：“先生的运气果真好。说不准再过一会儿，就在神社里碰见她了。”她的声音是笑的，但别过脸去，和泉守兼定看不清她的表情。他摇摇头，把签文纸揣起来：“我们走吧。”

　　这下就是往山下走了。京子说阿婆腿脚不好，山是登不了的，因此每年碰面，都在山下等。中道和泉守兼定买了一盏纸灯笼。提在手里，晕到雪上，就是一小片圆圆的石榴红。和泉守兼定自己也不晓得买灯笼来干什么，兴许真是受了大吉签，受了川村京子一番话的影响，他要好好地，照亮每一个同他擦肩而过的人的面容。

　　松头残雪啪嗒落下一块来。京子已经同他走到了灯光最暗的一段路。道旁都是松香气味，很少人来，故格外静，京子放慢脚步，深吸口气，纸灯笼渲染她的侧脸：“田中先生。”

　　和泉守兼定说：“嗯。”

　　京子说：“先生今天陪我来玩，真的十分多谢了哦。”

　　和泉守兼定说：“不用这么讲。”

　　京子慢慢笑了：“也许……也许这样会给先生带来困扰。但是……唉。这回说得不好，先生要原谅我，这可是我第一次表白哪。”

　　和泉守兼定脚步一顿。

　　京子接上后话：“总之，我嘛，我很喜欢先生。无论是先生的人，还是别的什么，哪怕整日给我讲幕末历史也好！我……能不能请先生和我……”

　　和泉守兼定说：“对不起。”

　　京子就也说：“对不起，给您添麻烦啦。”

　　不晓得她是不是在哭。有非常温暖的掌心覆上她头顶来，不掺别的意味地，轻轻拍了拍。京子到底没有忍住，滚下泪来：“因为……因为我还不够好吗？”

　　他说：“京子很好。”

　　他又说：“但我过去，已经遇见了足够好的人。”

　　好到想起就会笑。好到足以交付生前身后。好到能寄托全心全灵的好意和相信。好到会发觉有一模一样的眼睛只望着你。好到会收到一模一样的心作酬答。好到都不像话。好到将近百年漫长等待，也不过都如昨夜的一更。

　　好到平生小确幸，那一人而已。

　　因为是你啊。国广。

　　纸糊的灯笼攫蚀了和泉守兼定眼前的一点一滴，火星雀跃着替掉视野中清晰可见的风景，铺卷下宛如遥远云端，又分明灯火人间的布景。京子冲他鞠一个大躬：“我晓得了，我……请您不要放在心上。”和泉守兼定颔首，他们一前一后，朝四平八稳的山脚风光行去。山势越来越低，纸灯本就不肯多添一小块油蜡的灯火渐渐暗去。好在川村京子忽然招起手，嚷：“阿婆！”奔向轮椅上的鹤发妇人。和泉守兼定松了口气，他的任务也就结束了。他提着灯，转了身，这一霎灯火燃尽。他——

　　借着眼前亮微微的余斑，看清了。

　　“好久不见，国广。”

　　“好久不见，兼先生。”

　　一别一百载，终于故人来。

　　fin.