解酒茶

小平生 番外篇 | 你也不是正当年
文 解酒茶

 

一

　　一个年轻人，要长年活在一处旧地方，是不容易的。京都就是一处旧地方。出门跟人间国宝打个照面，调头又撞进了谁谁故居，假如每年每月的残秽都是一绺孤魂野鬼，再合日本八百万神明，京都一百四十万人口将要淹死在鬼与神的荒河里，缺少罅隙落脚。京都有一根旧红线，串起维新的剧痛，新选组的绝响，本能寺的烈火与织丰氏的光辉，直上溯到晴明符纸一叠初覆白骨，这殷红转瞬成了尘烟一捧，人们回首就望穿了千年百年。日子愈长，这线就愈不是线了，兴许它是缠窒息的绳子，兴许是迎头刀刃，是又重又狠猝不及防的东西，年轻人赤手空拳，接它不住，就被线那头无数遗烬呛得涕泪横流。

　　只有叫和泉守兼定，和叫堀川国广的两个年轻人，不讳这些旧东西。两个人都二十啷当，瞧着比一般会社员们还要年轻，做事却稳静，是如今难得的，守着旧，因此看在旁人眼里十分新奇的人。最怪的是时逢年关，洋节已经不新鲜的年头，家家都挂红袜子，只有他们还摆门松，许多人连门松这个名字也不知道了，就问：“摆松枝、竹叶子干什么？”他们多半不理，别过头去自言自语：“今年会请来什么神呢？”

　　吃的东西也旧。糯米团泡糖水，消暑，凉粉，竹帘，煮毛豆，也送一点给街坊，搭水淋淋的牵牛花。老主妇都不会做了的蛏酱汤，被他们平常地当早饭用着。这都出自堀川国广的手笔，和泉守兼定只负责吃，负责慨叹：“跳狐狸舞的卖的孝行糖没有了。”或：“吊大灯笼卖的江米条没有了。”名词儿又古又鲜，往往连上了岁数的人们，也没见闻过。做的事情也旧。祭典去了多少年，也还是东一块糖，西一碗酒地不会腻。不厌其烦地讲百鬼夜行。削铃铛草、菖蒲花。俳句写来写去，没有逃出梅，刀，堀川国广。情人节，不吃巧克力。

　　有剑道社团的初中生，放了课，到木头围的窄院里训练。和泉守兼定看不下去，什么花拳绣腿的，他想告诉那学生：不怀着杀人的愿景，是练不好刀的。但堀川国广大惊失色来拦他：再吓着人家。和泉守兼定只好作罢了。他每逢下班回来都会转过木围栏，扫一眼里头，必定是循环往复的劈斩，大有十年如一日铁杵磨没了的架势。连带着和泉守兼定都养成了习惯，进门先抱怨：什么玩意儿。终于有一个黄昏，有雪，窄院里孤零零地抽了一枝儿梅，学生还是惯常地练刀，木刀挥向纤细枝条，震落一瓣红。和泉守兼定没忍住，黑着脸，一跃翻过矮木栏，夺下木刀，一声不吭做了示范。他的刀风悄无声息，又惊为天人，一记居合斩罢引来许多人瞧，末了学生带头，大家竟鼓起掌来，好像他方才表演了什么好杂耍。路旁的小孩停了步，大人也侧眸，窄院边的几扇小窗开了，探出乱七八糟或油光水滑的脑袋，混着酽酽的油腻。和泉守兼定被人们这样瞧着，突然一阵冷，反手把刀塞回学生手里，怏怏地就走了。

　　这两个年轻的怪人，大多数时候也还是随波逐流地活着，也有自己的兴致。他们的兴致也很旧，叫做新选组；和泉守兼定有一回，真的问川村京子借了早前发售的乙女游戏。包装盒上大大地罗列着可攻略角色：土方岁三、冲田总司、斋藤一、藤堂平助、原田左之助。他指尖慢慢抚过每一个烫银的字，手感细腻温柔，还真就心里一动带回家，有一日吃过晚饭，同堀川国广一人叼着支冰糕棍儿，沉默地并排坐着，一人手握一台PSP，打赌谁先攻略阿岁。玩到一半和泉守兼定问：刀攻略主，是不是有点怪？堀川国广毫不犹豫：怪。但还是谁也没有放下游戏机。

　　和泉守兼定打着打着，吐了棍儿，觉得这场面挺扯淡的，要给阿岁晓得了，准罚他们没晚饭。屏幕里头的土方岁三静静立着，和泉守兼定觉得神情倒画得很像，他总没什么表情，但眼眉生辉，哪个意气风发不是好看的。纵然他看女主角的表情惊掉了和泉守兼定的下巴，没完没了介绍历史事件的旁白也够啰嗦，他们还是默不作声，打下去了。中道有一回，男主角们抽刀战斗，和泉守兼定满意地看着土方岁三抽出自己，斋藤一抽出鬼神丸国重，藤堂平助抽出上总介兼重，冲田总司……他看着菊一文字则宗几个字水墨洇开，蓦地有了摔掌机的冲动。最后还是忿忿不平了好一会儿，才呵了个笑：算了，左不过玩的都是情怀。

　　俩人就对着屏幕情怀到了二半夜。和泉守兼定打到一半睡着了，醒来问堀川国广通了没有。堀川国广不讲话，他看看他屏幕上的Bad Ending也就了然了。说：“当什么真，一个游戏！”好像忘了新选组的真正结局。后来他自个也没有玩下去，隔日默不作声还给了川村京子。从此这个游戏留下的唯一印象就只有和泉守兼定的吐槽：女主角端茶倒水洗衣扫地，咱们当年怎么就不称这样的姑娘！什么都得自己来，嗳哟。

　　堀川国广笑眯眯：兼先生，确定是你自己来？

　　和泉守兼定就偃旗息鼓了。

　　没人晓得他们的日子究竟以怎样奇妙或庸常的方式过着，更没人晓得，他们总要扛着黄烟故纸旧东西走，执拗得就像两个死小孩，累吗？怕吗？人们只看见他们的眼睛，史书流水，光辉未变，即使心存这样的疑问，便也没有一个人问得出口了。碧空如洗，日光金红，他们静静披上羽织，笑一句，黄烟故纸怎么了？死了的人最安全，不背叛，不消亡，够格供上活人的神坛，充个信仰拼尽一生细细去缅怀。坏处无非就是痛罢了。和泉守兼定有时坐在门口，诌一行俳句：我还在人间喜悲/而你去了故纸堆……罢了把草纸一团，起身走了。他们从不避讳旧的东西，他们与旧东西是同类，他们背靠黄土白骨站起来，依仗回忆活着，转个身，残雪似的化进野鬼和神明中去了。

 

二

　　赁了川村家的老房子又两年，和泉守兼定渐渐地觉得自己不年轻了。这是当然的。按说他的年纪，已经合该送进博物馆，当作古董给人顶礼膜拜。自诩“本年间的一把新刀”的日子一去不返了。但没有与国广相逢的几十年里，因为有期许，他就还勉勉强强地年轻着；等到团圆了，好像临终之际的病人终于了却心事，可以撒手人寰，和泉守兼定骨子里就越来越不像年轻人了。他没有心愿，没有未来，死死抱紧昨日的骨灰盒子消磨年月，背脊还挺得直直，魂灵难免越发地像个老头子。只是日子仍旧得过，才没有叫他想不开入个土罢了。

　　一晃川村京子都高中毕了业。昨年房东得了大病去世，京子料理家务事，店里也乏人照看，索性就没有去念大学，小老板娘裹起和服，挽起成人礼的发髻，从此变成了老板娘。街里街坊都说小姑娘不容易，和泉守兼定也觉得小姑娘不容易，况没有京子跟阿敏婆婆，他和堀川国广恐怕还难得相见，这又是独一份的，别家没有的恩情。因此和泉守兼定有时帮她看看店，堀川国广也常拜访阿敏婆婆。后来瘾君子进了局子，皮条客搬走了，老骨头死了。年初阿敏婆婆也死了。断不了的白事一年到尾，和泉守兼定叹一口气，又五年了。他迁过多少回家？恐怕就跟嚼过多少颗纳豆一样数也数不清。幸亏这一趟有堀川国广帮衬了，俩人一合计，不再同别人挤，找一间宽绰些的自己清净过去。

　　这一找费了不少工夫，的确找到一间委实好的，只是价钱也委实好。再探听相似的房子，价钱也都相似，和泉守兼定特挫败。后来中介打电话过来，说有一间还大点儿的，贵是贵，三个人摊嘛！——您听我讲。早前来租的小伙子老不过来，实际一住，等于还只有您两位。

　　和泉守兼定就纳了闷儿了：谁没事儿闲的，租好房子不去住？

　　中介打哈哈：嗳，您不晓得！小伙子我瞧是个驴友，就爱搁外头漂着不着家，旁人没辙不是。

　　和泉守兼定过去看了看房子，还真没得挑拣，估摸着要说先前的两棱地板是雀儿，这一处就叫凤凰，五脏全得快要溢出来。堀川国广也中意。再往楼上一走，说是早前那位赁好的地方，空空荡荡一干二净，的确同没人没有分别。和泉守兼定痛快，当场就拍了板，两个人搬进客厅能耍刀的大宅子里，头两日直觉农民翻身当了地主。

　　房屋中介倒真是没有唬人，搬进来一整个月，和泉守兼定也没有见到那个人。入梅的京都和出梅的是两座城市，玻璃窗子就没有晴过，蕉叶圆圆酒脂绿，太阳小雨朱成绿，连日雨水不遗余力浇了一切鲜嫩颜色来人间，出一趟门都得趟着初日齐膝水底红，单位干脆，给和泉守兼定发了三天大假，由他终日闷在潮不兮兮的屋里的长蘑菇。白昼有时阴得跟黑夜没有差别，他捱不住了，就捞起堀川国广打个滚儿，不务正业地睡觉去。有时睡着了是雨，睡醒了还是雨，他给大雨困得恼，打着哈欠，错觉全身都咯吱咯吱要生锈了。

　　也有一次中道惊醒的，外头黑云翻墨，和泉守兼定以为后半夜呢，听见门响，一个激灵，抄起太刀就出去了。恰看见大门正开了一条细缝，他过去一把掩住：“什么人？”

　　门外的人愣了一瞬，约是想起什么，亮出钥匙：“我也住这儿。”

　　和泉守兼定蹙一蹙眉，才想起二楼还有一个房客，说：“对不起啊。”身子一侧就把人给让了进来。他拖着大行李箱，浑身都是风尘仆仆的味道，打闪了，和泉守兼定一晃而过没看清他的脸，倒看见脖子上一圈洗得发旧的白围巾，心说夏天戴围巾！神经病。也没再多寒暄，点点头，返身叫堀川国广去了。

　　那人发尖滴着水，却没有着急擦，一手丢下钥匙，一手还抱着一只大木盒。箱子倒了，哐当闷响，他也没有扶。和泉守兼定只听见他笑：

　　“短发不合适你啊，阿兼。”

 

　　有多少年没见这家伙了？

　　和泉守兼定记不清了。最后一则有关他的消息自大阪传回，人们说，冲田总司灵前长跪着少年，哭得没日没夜，会津一战之后，便谁也不知他死活，如被落樱埋没。和泉守兼定这么多年也想过，他去哪儿了？锋利了、锈腐了，GHQ的地网天罗逃过么？他渐渐地，也成了和泉守兼定记诵的名字的一个，每念起来，千分温柔。纵然从前时候，和泉守兼定跟他不说见面就掐，也算好一个不打不相识的关系，每每架刀起势，互有胜负，直打到丢了竹剑各自歇气，才肯好好地谈两句闲。可和泉守兼定如今见到他，依旧喉结一滚，愣挺挺地站定，想拥抱他，又想狠狠朝他肩膀搡上一拳：“你这家伙……才回来啊！”

　　而他露了个笑，毫不迟疑还了一拳给和泉守兼定。堀川国广约是听着动静，也起来了，站在背后，倦倦地问：“兼先生，有客人吗？”摸索着开了灯。不过一霎眼的事，光华流涌，夺目明亮，堀川国广看清那人脸孔，呼吸一窒。

　　“一番组组长大和守安定，归队。”

　　他又拍拍身旁的木盒：“加州清光，归队。”

 

　　那是两片残破的断刃，料想匿在刀匣中的年头委实久了，虽没有一处锈蚀，兴许断折之后，也有人将残片细心手入过，但也一点寒光不会再有了。往年它们还是一把刀的时候，光辉耀眼，一如那人的红瞳曾被战火点燃，以血饲剑加州清光，他一战将天下杀却。和泉守兼定那时玩笑：“真是屯所的红一点。”他喜爱红，喜爱烟火一样的盛大，也便在那一战中尽了全力，刀尖狂舞灵光古刹，有如花竭力红。和泉守兼定想那是真正的八重樱，连凋零都那么害怕寂寞，要狂歌，要厚葬，死也不肯死得寻常。

　　他被人发现罢了搬出池田屋，是池田屋一役翌日拂晓的事。他长长地阖着眼睛，长到死伤清点完毕，和泉守兼定也没舍得算他进去，长到满身似烈火的红色烧不起他掌心温度，长到大和守安定捱不住说：破破烂烂的，再不起来打扮，不可爱了。长到天色青了，天色白了，天色金灿灿地招摇了，他仍旧不肯张开眼睛，露个一贯戏谑的小微笑，说恶戏得逞了来讨打。他平日拼命梳理的发辫乱七八糟，手臂手腕也新伤累累，本物已经断了，刀尖不晓得丢在哪里，剩下一截还在手心死死握着。他的表情和平常甚至没有分别，只是更累了更倦了，好像只要擦净他的满脸血污，挪回屯所去，他就还是一如往常，终会苏醒地睡着，连眼睫投下一小片浅浅的好看的阴影都没有变。六月早风温柔吹拂，挟卷落红刮向长空，终于是大和守安定不知有意无意带了个头，四周队士踉跄齐跪，膝盖撞上地面的那一刻，和泉守兼定突然想通了，啊——清光死了。低了低头眼泪就下来了。那之后每年的樱花，一夜悲红，都成了专门为他姗姗来迟的哀荣。

　　和泉守兼定从此再没有见过加州清光的本物了。他也常常想，那一截刀刃究竟落在什么地方？有没有人捡到，有没有人记得？但他没有去问大和守安定。要他痛上几次才完呢？如今看来不消他说，大和守安定也好好地找到断刃了，它们盛在一只不宽但很新的木盒子里，可见是常年更换的，盒底铺了一块好料子，刺着金线，颜色也是加州清光中意的。大和守安定说有好花时也会放一株进去，可近来连日大雨，和泉守兼定也晓得的，“这家伙可不要因此就觉得，自己没被爱着啊。”

　　堀川国广笑：“您这么挂心，清光也会高兴的。”

　　他们分坐在长条沙发的左中右，当间儿留了很大空当，一时间大眼瞪小眼，三百年没见，仿佛都不记得彼此怎么说话，又有太多的、太多的事情要讲，谁也没盘算好如何开口。堀川国广招呼了句“我去泡茶”，起身就溜了，和泉守兼定拧眉弹舌，好歹先把一条皱巴巴的干毛巾抻平，丢给大和守安定。他连额发还没有干呢，接了来慢慢地抹着，笑话和泉守兼定：“也不是当年了哪。”

　　这会儿和泉守兼定头毛睡得支棱乱翘，趿塑料拖鞋，套着一身堀川国广给他买的泰迪熊宽松睡衣，再添一副酒瓶底，活活就一尼特。可他不服，他要反唇相讥，大和守安定好到哪儿去？落汤鸡都是抬举他。中袖衬衫配围巾，这人怎么还没给精神病院逮起来！但最后他也没说出口。两个人相互睨了一眼，忍不住，都叹了口气；谁还是当年呢？

　　堀川国广送来热茶，四杯。说：“我和兼先生也没想到，会碰巧和您合租呢。中介人先生只说，另一个人不常在，安定先生，您在旅行吗？”

　　大和守安定哗地摊平行李箱，除了一些日常用品和换洗衣物，旁的全是有的没的，杂七杂八，各地搜罗来的玩意儿。有横滨的红色鞋子小挂件，札幌的瓜果书，奈良的一刀雕，各地明信片满满当当攒了一大盒，被风雨浸得边角略有些泛黄，闻起来都是潮湿的文艺片气味。据说也有带不回来的特产，静冈的绿茶，神户的老酒，北海道的一块雪。相片更多得数不清。和泉守兼定抽出一沓一字排开，每一张上面都没有安定，有的只是盛放加州清光断刃的盒子，在富士山脚，在天空树下，在伊势神宫前，相片上的木盒沉默地立在那里，恍惚间还是教人怀念的风神，在每一个漂亮的，崭新的，不属于他可不看看就落了遗憾的地方谈笑风生。

　　大和守安定挑着眉笑：“下次我带他去迪士尼乐园粉色的公主城堡门口照一张，合适他。”堀川国广呛了茶水，和泉守兼定笑他：“多大的仇？”但最应该发声嗔怪的正主没有任何动静，他们也就沉默了。暴风雨雷霆震怒罢了，小雨湿嗒嗒地哀转久绝。

　　间或问起，大和守安定这些年是怎么过来的，去了哪儿、历了什么事、一切都好么？三个人按在老屯所时那样的规矩坐着，说了一会子闲话。要老实讲，没有多少好问的，无非也就是跟和泉守兼定他们差不离地过来了，侥幸没有给拉去GHQ的解剖台或太平洋。入了平成以后，求得一份清稳日子，他点点身家，简单拾掇了行李，带上加州清光，到站台去，没有目的，列车开去哪一站，他就到哪一站下车，兜兜转转，走走停停，也渐渐地带清光去了不少地方。惟独早前赁下的一处房子，没有退，琢磨还可以有处归所。堀川国广说：“也幸亏你没有退。”要么怎么不是与和泉守兼定两个擦身而过了。纵他们聚到一起，也不能做什么；他们都不如正当年了。但今生前生，天大地大，少了谁能叫团圆？却了一桩憾事总是好的。

　　他们叙了一会儿不深不浅的旧，室中也渐随着雨静而静了。他们是什么交情呀？不要狂喜，不要拥抱，不要嘘问寒温，轻轻对换一个笑：“你回来了。”一串音节就是再沉甸不过的分量。

 

三

　　鬼神丸国重来的时候，是三年后的一个雪天。松头厚积了鹅毛大雪，他照旧是老样子，笑意些微，眼神稳静，声音平和低哑，披霜戴雪来敲了门，抖开一身寒意。门是大和守安定开的，看清来人，怔了半晌，笑说：“国重，好久不见，来打一架？”鬼神丸国重浅笑：“奉陪。”扯开淡白紫的围巾，将长风衣解下，本物还是佩在右边的。这场面似曾相识，他们俩的胜负悬而未决了三百年。和泉守兼定忍不住一个唿哨：“呀，国重。这一趟可别是杀完了人逃来的？”

　　鬼神丸国重冲他扬了扬眉，没有恼，声音还是那么温定：“三番组组长鬼神丸国重，归队。”

　　每到重逢的时候，堀川国广的表情总最细微了，一点儿小心思也看得清楚：眼眉先是愣愣一勾，像凝滞的墨块，转而睁得杏儿圆，里头的一汪湛蓝眼看就要淌出来。末了缓缓地、如释重负地一弯——人间最温暖是他久别重逢的笑容。他的表情合适代表所有人的表情：“国重先生，您回来了！”

　　鬼神丸国重略一颔首，从大和守安定笑吟吟让开的身侧进来。他正待开腔说句什么，随手把门一带，楼道里哐地一声，活像蚊子自个一头撞了南墙的鬼号，瘆得人脸色一变，忙追出去，看煞白墙上会否多了一抹惨绝人寰的黑血。遗憾血是没有的，却有一个人，捂着一头磕上防盗门的脑门儿呲牙咧嘴。鬼神丸国重头也不回：“怎么了，兼重？”他这才抱着一个大包，从楼道里骨碌起来，一个闪身杀进门内：“八番组组长上总介兼重，归队！”

　　和泉守兼定这才认出他是上总介兼重。他兴许是他们一帮岁数都不算长的武士里，最像孩子的一个，这番削了头发，褪去羽织，更连一分稳重的模样也没有了。他岔着两腿跌到地板上，倒提着背包，哗地滚出满地零食。他砸了一包棉花糖给和泉守兼定，又去勾住堀川国广的肩，眼睛却看着大和守安定。他的表情好像一辈子也没有这一天高兴：“阿兼，安定！国广也是，嘿嘿，好久不见啦！”

　　和泉守兼定拆开一个棉花糖砸了回去：“怎么着，什么日子？有缘千里来相会？万里无缘也相亲？”

　　上总介兼重于是倒出一包虾条作弄他：“不愿意相亲，你也可以走。”

　　和泉守兼定就纳闷儿：“这儿我家，我走？”

　　鬼神丸国重咳了一嗓：“我们搬过来了，眼下开始，房租五个人摊。”

　　和泉守兼定咦了一声，“你们怎么找过来的？”老队士搬过来同住，和泉守兼定自然是不拒绝的，光觉得神明厚待他，厚待他们，还那句话——少了谁是团圆呢？鬼神丸国重说他在这周遭远远地见过安定，他也就了然了，五个人凑在一起，这个挠挠后脑勺，那个清清嗓子又不开腔，最后他们还是什么也不说——平素凌厉如和泉守兼定，也只顾着微微傻笑。

　　这房子本来宽绰得稍显空荡，这一添了人进来倒好了，什么漆旷什么寂寞，统统都变做天方夜谭似的东西。尤其上总介兼重最是爱玩爱闹的，和泉守兼定老被他们叫着打花牌，雨四光、花见酒的，算得点算着算着就过了半夜。约定输家独自包揽隔日的三餐。五个人，除了安定，都是有份正经活计的，因此商定为了平等，还按当年屯所的老规矩来——轮流每两个人负责一天的餐饭，花牌输的另算。哪一天究竟是哪两个人就不晓得了，这个是抽签的，遂诞生了许多奇妙的规律和组合。譬如，上总介兼重跟鬼神丸国重搭档的产物还是可吃的，毕竟后者老老实实照菜谱做，上总介兼重也没异议，老实帮着洗洗豆子，看看锅。譬如，上总介兼重跟和泉守兼定排到一天，就是史诗级灾难大片，吵得锅碗瓢盆响叮当，就差扯个绿本本说不过了。譬如，鬼神丸国重有一阵子爱上了小豆馅饼，花牌连着输，旁的人就连吃了三天小豆馅饼，直觉自个要化身一颗小豆。

　　再譬如，堀川国广是个好样的，无论跟谁搭档，这一日的伙食都能够格下高档馆子的水准。和泉守兼定的味觉一旦被其他家伙搅得一塌糊涂，就求助地递一个眼神，堀川国广心领神会，当晚花牌立刻放水，输得人家想从他手里抢锅铲都抢不过来。

　　也譬如，其他四个人都晓得，为了明日的生命安全，最好不要让大和守安定输。

　　有一天和泉守兼定突然嚷嚷花牌没意思了，他们玩起了老梗。首当其冲就是鬼神丸国重和大和守安定的孰胜孰负。对决在堀川国广及时清空的客厅上演，两人各执一方，裁判也是堀川国广做。上总介兼重挥舞着一把不知哪儿淘来的荧光棒叫好。室内近乎无光，一派肃杀，只有月光亮微微地映照出谁也不肯输谁的凛冽杀气，窗缝溜来的晚风微微将衣角鼓动。好！大师与大师的对决！堀川国广深吸口气，小旗一挥——

　　“上！草雉京对麻宫雅典娜！”

　　和泉守兼定如鲠在喉：“所以，他们用来对决的是拳皇？”

　　堀川国广耸肩：“这年头斗殴犯法，兼先生。”

　　和泉守兼定渐渐地，又过惯了同他们在一起的这种日子，要他再回去枯坐光阴流水恐怕不行了。尽管有旁的人存在，对和泉守兼定来说也非全然方便；对堀川国广无奈束手束脚起来了就是一例。有一个晚上漏断人静，本着决不辜负良夜，和泉守兼定叫起了堀川国广。小灯一开，还没待干什么，率先映出毛玻璃门上三个姿势惊人一致的黑影，他皱皱眉，突然下床把门拉开，老队士们一个猛子扎进了屋里。和泉守兼定黑着脸：“都去切腹。”

　　庆幸日本是一个法治国家。腹没有切成，一人抄了十遍局中法度。也不算是抄，没有原本，默都能默出来的，最终和泉守兼定和堀川国广也坐下来默。默完了，又想哪儿还有意义呢？除了苦苦地彼此微笑，谁也无法言说了。

　　日常的消遣还有许多种。不能巡街，就去压马路，拣无风无月的深夜喝酒到清晨。上总介兼重是他们这帮人里第一个会用推特的，每每发布认真正经小作文，无人问津，也发过他们五个全员羽织的背影，像素不清不楚，遭路人吐槽这是哪门子毛都不弄弄像的cosplay。出租屋的灯光黄得发旧，和泉守兼定有时仰在沙发上，这色调总给人心脏里头灌满一包晃荡的浆水儿，针一扎，苦甜苦甜的东西爆裂开来。那就是揪紧心口也平复不了的空空落落了。

 

四

　　鬼神丸国重提出去剑道道场，是他们早都习惯了一个平成年间社会人的身份，更稳重也萎靡，心气儿似乎磨了个干净了的时候。和泉守兼定原说去什么去，去了给人家难看？那时五个人围坐着擦刀，鬼神丸国重还是才打东京出了三天两宿的差回来，领带都没有松掉，垂眸拈起手入纸的样子好似时空错乱。和泉守兼定想有一些东西还是放不下的，同张不张扬给别人看没有关系，同自欺欺人也没有，因为那就是本来的你啊，把自己都弄丢了的人还算什么人呢？

　　他到底还是默不作声地点了头，五个人结伴去了。连挥刀出鞘都成了奢望的年头，道场也不能说全不是个好地方。去的那日下着灰雨，灰色的老石阶前悠哉踱过灰的猫，人间一派绕指温柔，大和守安定照旧抱着那只木盒子，伞都给它撑，自个淋了背脊湿透。上总介兼重是惯不肯好好打伞的，要么拢起双手去捧雨水，要么脚尖对脚跟地打着滑玩儿，鬼神丸国重负起时不时拎他回伞下的重任，他的伞和人一样素净，是纸伞，白的，泼墨青竹。行过水洼回一回头，像一出老戏。和泉守兼定和堀川国广则是殿后的，两个人合撑一把伞，和泉守兼定举着，大大地往堀川国广哪里偏。对话没有营养：

　　“兼先生是不是太向着我了？”

　　“没有。”

　　“自己都淋着雨了。”

　　“嗳呀，没有。”

　　“这样打伞仔细感冒的！”

　　“不会。”

　　“真的。伤肺子的。”

　　“不会！”

　　水花紧跟脚踝雀跃。到了道场两个人才算不吵了，贴着大玻璃墙往里头看。学徒们的护具全副武装，恨不能使防护服的料子一直缠到刀尖，执的是竹刀，除此以外，倒和和泉守兼定黑着脸示范过的那个中学生没有分别。今天五个人都不约而同，穿着羽织，古雅的款式一时倒和他们格格不入了。

　　他们办好相关的登记事宜，各分到一柄竹刀，木桩顶上贴着粗制滥造草纸画的大大哭脸，供人一下、一下、一下地砍去。他们作势挥了几下，觉得百无聊赖，干脆再也不理木桩子，两个两个地对战起来，赢家就和下一个人打，活像架起擂台。打着打着，久违地热血上头，手脚慢慢放开了，百年不闻的漂亮招式接二连三，看得学徒们有的直了眼睛，纷纷丢下竹刀来围着，最后竟还喊起加油来了。

　　原就是棋逢对手，又彼此知根知底，自然互有胜负。大和守安定一记平星眼眼看就要点到和泉守兼定面门时，学徒拉起的人墙突然散开了，紧接着传来一个嗓音：“集合！训练！”多半是这家道场的师父来了。和泉守兼定为了这个微小念头分了神，大和守安定竹刀送到，歪头微笑。

　　交手了不下七八轮，和泉守兼定也累了，冲安定摆摆手：“不打了！下次问你讨回来。”转身去看刚把学徒纠集起来的师父。他想的不过是，若剑术高明，可值与之一战，但背过身去的瞬间和泉守兼定以为自己眼花了。他竟看见羽织。那颜色——啊啊——那颜色。温热的激流化身磐石咚地压得他心头钝痛。他喉咙哽咽，手心冒汗，这叫做狂喜吗？却叫人想哭啊！

　　和泉守兼定最终不记得他用了怎样的声音。

　　“大哥。”

　　被雪白防护服簇拥在中心的，长曾祢虎彻笑意满满，扬起头来。

　　“啊。阿兼。”

　　没有人说话了。雨声也消失了。天空焕发着水洗过的蔚色，什么声音在此时都是亵渎——除了，“新选组、参上！”吧。身披羽织的人们，露出因为太剧烈而显得太平静的表情，下意识地，各自握紧腰间的本物。小小的阳光穿透玻璃墙，打在那抹亘古未变的浅葱色上——

　　一如正当年。

　　fin.