解酒茶

敬酒不吃
文 解酒茶

　　多摩郡叫石田的一个小村里，住着和泉守兼定。

　　他搬来时，头两三天，他一个人，打全村人的门口过，腰直腿长，迈步生风，眼眉一横，“看什么看。”平和低哑。就此盛传了十里八街的一个美人。饶是郡上，见多识广刻薄的人家，看了那长发如缎，打酒时候，一管白玉，沾沾酒浆，送到唇边儿一抿，波澜不惊地偏头，也光顾振声咳嗽，难嚼舌根了。等到住久，街里街坊，背地里却起了新的流言耳传：和泉守兼定？嗬。敬酒不吃，不识抬举。

　　要说了解，他们也许并不如何了解和泉守兼定，只从平素沉默寡言的三两往来里，窥见一点儿他不识抬举的狂性。譬如小孩儿都黏糊好看的人，因此逢他出门，总叽叽喳喳过来围上。换了别人，好声好气，哄个开心，他倒干脆，一声“起开”，喝退罢了。譬如石田村人，哪儿有不说他生得好的，见他就夸，对外人也夸，他却并不因这个，就愈同他们怎么亲近起来。譬如看花，譬如烟火，也没有一次应邀同去的，都是一声儿没有，自饮自斟。因此小孩子后来见了他，就扯他的头发，街里街坊，渐渐没那么笑脸相迎了。想来也都是情有可原的。

　　他倒不太上心。人前人后，还一样过。

　　他的日子，和村里人，郡里人，好似没有不同。也不着慌，也不叫嚷，祖祖辈辈，吹着乡下的风，插一秧新苗，卸一磨药散，虚惊一嗓：大炮来轰啦！关起门来，就是一年。不过他多打两壶酒，多挥两下刀，多神神叨叨念两句：仍是寒尽觉春生，寻梅何不见……也就罢了。

　　村人都寻思，他的刀法，是有样学样，花拳绣腿的两下子。毕竟世道不好，这个时兴。也没那眼见儿，看看他的刀到底是怎么样一口好刀，只当他怪人一个。等到某某家的儿子，待过大道场，什么目录、皆传，如今赋闲在家的，去挑他的事。架好了刀，一招没出，那刀竟就拿在手上眼睁睁给和泉守兼定砍崩了齿儿了。电光火石，周围方晓得他有门道的。有人说，厉害啊！和泉守。和泉守兼定拿刀背架他颈上一旋：“吵什么。”这又是一样不识抬举了。

　　这样怪的人，是打哪儿来的，石田村谁也没主意。有人说是京城吧，因为从他讲那一口和泉守流的，风急火燎的话里，听得稍些关西的腔儿。有人说京城啊！那可能耐。有人问他，家有别人么？他还是爱答不理那个样儿，闷一口酒，眼盯三尺虚空，半天含糊：“有的。”

　　又是半天。

　　“死了。”

　　和泉守兼定家里，竟是有佛龛的。这是有一日他大敞着门，坐在门口擦刀，旁人方才瞧见一二的。问起来，说信佛么？不信。和泉守见回头看了一眼佛龛。立牌位的。

　　立的谁的牌位，细说一通，又是不识抬举的。他也许并不是特意说给谁谁，只是恰有一会儿工夫，想要旧事重提罢了。落梅沾襟，他没有拂，反是笑了，自说自话地说：京都啊。京都啊。

　　那儿曾经活着土方岁三，这儿现今记着土方岁三。

　　而讲他不识抬举的闲话，也传到耳里，还是自说自话，笑得更狠了：抬举，嗯！世道抬举他，也抬举我。打新政府军的仗吧，打维新的仗吧。他不识，我也一样不识啊——

　　没人懂了。

　　有人倒还隐约记得土方岁三，说是药贩子，好像通些剑术。

　　和泉守兼定没说就是那个土方岁三，也没说不是，他转个身，回屋去了。

　　他就这么在石田村，住了一年，两年，好几年了。

　　也没有变。

　　有一天，一帮黑眼珠的洋鬼子找上他门。

　　“请您拿上刀，跟我们走吧。”

　　光天白日，好风凛冽。和泉守兼定眯了眯眼，横一个笑。

　　“去哪儿？回收处？”

　　“您不必问。”

　　“滚吧。”

　　他抽刀离鞘，拢住长发，唰啦一刀。

　　“和泉守兼定已经死了。”

　　他们恼羞成怒，拉来炮车。

　　“您可不要敬酒不吃——”

　　和泉守兼定攥着一把断发，落梅悲响，架起刀来，不识抬举的狂性。

　　“罚酒请吧。”

　　fin.