解酒茶

小平生 5
文 解酒茶

五

　　和泉守兼定隔日一早出门的时候，被一堆好像是人的玩意塞了一页报纸。他的衣着和泉守兼定是看不懂了，这年头洋服，羽织，妓女论斤称的腰带，女学生的二尺袖，人人疯了似随便地穿。而脸却瘦得怕人，眼睛已经不像眼睛，像两只洞了，只有声音意外地还很年轻。他对和泉守兼定说：“您好！我们维新！我们变成欧洲！”

　　和泉守兼定挑了挑眉，接过报纸，折回了家，告诉堀川国广：“外头有个东西，样子我看不大好，恐怕是肺痨。你出门不要从那边走。”

　　再折回来，那东西又喊了一通“我们变成欧洲”。这是时下流行的口号。朝廷削发易服，就为了不用地震也能把日本挪到欧洲去，要和魂洋才的声势闹得非常浩大，连和泉守兼定有时都纳闷儿：是啊，我们没有饭吃，为什么不吃肉松面包。他抖开报纸，除了一小版哪儿着火了，哪儿地震了，旁的全是讲维新的好。早年还有挺幕派的报纸冲维新派极尽挖苦之能事，如今再也不会有了。他粗略扫了一遍，觉得没趣，最后丢进铁匠炉的火里了。

　　这一整天外头都在吵，乒里乓啷，十足阵仗，铁匠炉的锤音和大火也掩不了耳地吵。晌午出去买饭的时候，和泉守兼定才看清街上都是什么人：樱和服，菊和服，团扇和服，麻叶和服。他从没有一眼看到过这么多妓女。平日花了钱才能见到的红粉，突然铺张浪费地鱼贯上街和花叫板，一街都是云霞。有的云霞深深团起，朝她们半辈子没有离开的东家叩头。有的云霞年轻，攥着姐姐们的袖子：“我们回得来么？”有的温声细语，有的干脆一扶花钗：“哈！哈！死也死在那儿啦！埋在那儿啦！白种男人和廉价香水，啊呀——”一颗好大的泪珠滚落了。和泉守兼定晓得她们是给卖到南洋去，这年月没人有钱上妓馆了，卖色相的生意都不好做。她们眼下集结起来，要往码头，去上轮渡了。他摇摇头，没有多余力气同情妓女，他同情她们干什么呢？叫她们去恨没有给幕府保护本国女人的机会吧。下了工再来看的时候，她们差不多走光了，只剩夕阳致哀地哭成红河。

　　晚上就同堀川国广谈起：岛原花街……

　　堀川国广就笑，记得记得。芹泽鸭怎么死的？难得有我比兼先生派得上用场的地方。那儿可惜如今将拆了，女人们也给卖下南洋去。

　　和泉守兼定点一点头，说是啊，这对话就完了。好似他们根本没有说什么实质内容，可屋里的空气却稍稍不同了：一句“芹泽鸭怎么死的”就把他们扯回当年，岛原花街黄灯如昼，白雨湍急，茶明酒昏歌嘶弦紧，他们不免呼吸一滞，心如擂鼓。而后一霎安静，不约而同，缓出口气，带着回归现实的巨大失落，垂眸苍老。

　　一点微的街景，也能唤起古久的共鸣，这心气儿旁人是不懂的，旁人只当这两个神经病。除了夜里念经，他们少有什么琐碎的对话，有也从不说完，不头不尾，两语三言，有时一天不讲句话也不算什么。一街住的人，隔个十天半月，要没恰碰上堀川国广往市场去，或和泉守兼定下工回来，就得好心叫叫他们的门儿，生怕这么静再死里头了。一来二去人们十分好奇，这两个人不消油盐酱醋，不侃天儿，不拌嘴，不做那事儿么？人们没有机会见到他们并肩使刀，背对着背，不说一句就交付了生与死，何况只是平常对话，更不消浪费字眼。遗憾默契无人赏识，也是不好自拿来夸夸其谈的。

　　和泉守兼定靠墙枕着双手，眼神放空，非常想揪根草来嚼嚼，以往他在屯所的时候就是这样的，同队士扭打得累了，往树下一靠，嚼着草根，阿岁或国广叫他，起先不回话，继续嚼，像个要跟家里叛逆到底的思春期儿童。非等他们哪一个的影子晃晃悠悠过来了，他才吐了草，被阿岁扯着头发一路哀嚎拖回房，或被国广好笑地拍去他一身草屑。等到幕府没了，这就成了他勒令自个闭嘴的法子。他以前是用刀说话的，如今刀不顶用了，只剩嘴，可他万分地不想从自己口中吐出太没出息的言辞来，因此这么叫自己不张口。他和国广少讲话，一半是默契到了，一般是可供他俩说的话都太疼了，一个事儿就针扎了心口，一个名儿就凌迟了喉咙，钢筋铁骨吃得消。因此街里街坊，爱敲门就由他敲吧……

　　他有时也犯犯浑，想寻句儿他能同国广说开的，又不提往年的什么话。结果仰着脑袋，瞪着眼睛，眼仁儿从东边屋角过到西边屋角，一气三叹，堀川国广以为他掉魂。最终他抓过正忙煮饭的堀川国广，嗓子一清，眼神定定，含情脉脉，鼓起这辈子最大的勇气：“国广。”

　　“哎。”

　　“晚儿吃啥？”

　　这次以后和泉守兼定无比地挫败，直想借了堀川国广的本物切腹自尽。往后他又试过个两三回，没有一回能扯上三个来去的，只有一个例外，他说国广，腰不错。堀川国广挥舞炒勺象征性地打他，最后还是说，哦，兼先生要啊？口气要多轻描淡写就多轻描淡写，而且十分熟悉，跟和泉守兼定刚刚开窍那年，他作为一个早活几百年的大人那样笑了，如出一辙。和泉守兼定不服和泉守兼定气闷，和泉守兼定二话不说就真要了。一个埋头耕耘一个嗯嗯啊啊，也算凑了三个来回不是。完了事儿他也不必讲话了也不必犯浑了，可以睡个黏黏糊糊又神清气爽的好觉。堀川国广还在真是神明对和泉守兼定最大的好，他身负和和泉守兼定一样的悲怆，却成了世上唯一还能叫他大哭大笑的人。

　　和泉守兼定和堀川国广打迁来起就是这小巷的一景儿。要紧是两个人长得都好看，堀川国广还温和近人，来的头一天，就给巷里的小孩们捏红豆大福吃。和泉守兼定虽不会捏红豆大福，总归也是招姑娘待见的主儿。他们来的头两个月，巷里的人一个赛一个地见疯，每天伸长了脖子都探听这两个好看得不像话的人的动静。两个月过罢了他们才不疯了，因为委实没什么动静，他俩的日子一水儿无聊，比一般人家还没有节目，人们甚至奇怪那样无聊的日子究竟怎么过的呢？没人晓得他们的背景，没人晓得他们的过去，有人晓得的只是第五个年头，有天一早，和泉守兼定立在门口伸个长长的懒腰：国广，又该琢磨搬家了。

　　为什么搬家也没有人晓得。不过听见的这话的人想，他们更了地址或许也没有什么不便，因为压根就没有人上门。那格子小门更像他们隐秘的安身所，像没了一切之后还是可以回去的地方，断不是净给外人看的。五年来他们竟没有邀请旁人做过一次客，好像心里头从来就没存过这个事儿。可真有了人非要进门一探究竟他们也是不藏掖的。那一回是堀川国广在家，没说二话也就让了进去，里头不过窄窄一趟地方，几样极简的家具，一个灶台，天棚沁了雨水雪水。唯一的装饰是两个刀架，一把刀鞘大红，刀身近了三尺长，一把则短些，乌鞘，叫看的人不知何以，总是想起和泉守兼定和堀川国广这两个人来。至于旁的，真是什么也再没有了。这个地方留人睡觉，留人吃饭，此外一切索然无味。于是人们挤眉弄眼地揶揄，和泉守兼定愿意回来，是因为这里有堀川国广；而堀川国广愿意囿在这处，是因为和泉守兼定终会回来吧？

　　还有更好事的人，不信活还能活得这么死水，况且又是惊为天人的两个人，手里怎么能不压一样惊为天人的宝贝呢？于是就有委实眼尖的，睨见堀川国广搁在床头的一个漆金樱木匣子，说这里得是什么好东西，堀川国广一愣，连说没有，好气又好笑地打开给看——

　　看的人就吓了一跳。入眼是黑的什么玩意，铺满了一匣底，再看清了，可了不得，头发！长，而且好，乌漆乌漆的一把，一头还用红绳系着，叫人想起这把头发还落在谁的腰后时，发尾一晃一晃，红绳无风自动。可这样的好头发如今已被割下来了，断得齐整，那一刀一定快且狠。这样美丽的东西这样安静地永远死在这里，看的人没有不失落的，难怪堀川国广自己也别过头去。他看着那把断发，眼里有潮水酬答星辰。

　　人们这下总晓得犯了人家的心事，渐渐地再不好奇，也不探听了，人们只等着临头一刀，哪一天这两个好看的人就从巷子里不见了。这刀迟迟没落，五年以来却头一回见有人找上他们的门儿来了。那是年将过完，连最舍不得散场的商铺门口也下了大灯笼的时候，来人是个武士，或说浪人——现如今已经没有分别了。他合了老年代一贯的武士形象，人们觉得他一看就是个会杀人放火的人。这个会杀人放火的人叫开和泉守兼定家的格子小门，奉上两把新刀，话讲得轻，街头巷尾最好事儿的人也没有听到，又讲得重，雷惊平地潮激春水：“在下是复兴幕府的志士！”

　　门都是堀川国广去开，和泉守兼定原没在意，他躺在榻榻米上数蚊子。冬天没有蚊子？虚掷光阴总得要一个借口。武士的嗓门不大，却足够叫他听清了，他先愣了一会儿。幕府？不能。谁还记得幕府呢？他恐怕是幻听了。可幕府两个字儿又确确实实在他耳边烧，在他心口狂跳，他笔直地盯了破天花板好一阵子，慢慢坐起身来，只觉得虎口发麻，好像他刚刚举刀架下了一记重斩；很快地他全身都发麻了。和泉守兼定不晓得这样恍惚了多久，只记得眼前清明时，堀川国广已经把人带进来了。

　　“这位……这位先生说，”堀川国广重重吐了口气，“志在复兴幕府。”

　　这话给人听去，保不准就要惹上杀头的罪名，因此堀川国广压着一把嗓子，细弱得像没有说过。可到了和泉守兼定那里这就是老戏台子的大鼓，一敲响了，就是布景又起了高高的诚字大旗，天下的人都等听他转身开嗓。不是他幻听啊……不是他幻听啊！和泉守兼定甚至没有怎么看清武士的眉目，热血一瞬流遍他的四肢百骸，他连细问也不想问，他只想大笑，只想现在就跳起来，声音颤抖也要说，好！好！

　　夕烧如火。夕烧根本不是如火。夕烧是火！多少年了。和泉守兼定日日看见夕阳，第一回地觉得它有多绚烈有多浩荡，随时就能烧起来，而他正要添一把维新派的混账作柴，烧它个云开江阔！

　　堀川国广烧了一锅白水，没有茶，就那么奉上来。谁也不会去在乎的；这小门背后的三个人，连他自己都浮在一片不切实际的狂喜里。和泉守兼定看也没看武士带来的两把刀，寒暄也省了，光顾着问，有什么盘算？有了多少人？有没有大炮？

　　武士看着他一缕九拐十八弯儿的额发，羽织也是才好好披的，一溜儿褶子都还没有抻平。眼里全是血丝儿，通红的都是头狼盯死猎物的狂喜。武士咽口白水，结巴两句，没有急着答，好歹先把来意讲完：“因为久仰二位一刀退贼的声名……”

　　和泉守兼定一拍榻榻米：“不必你说！”震得武士一把抱紧了太刀。堀川国广不得不抚了抚和泉守兼定的手背，露个微笑：“兼先生脾气太急，多有失礼。不过，幕府复兴毕竟不是空口白话……兼先生只是想知道您的计划，目前进展怎么样呢？”

　　武士这才说了：“筹备迄今，已经纠结了一百志士，平常分散在京都各处，议事则另有据点。大炮暂且没有，不过人人有口好刀……您要大炮干什么呢？”

　　和泉守兼定忖了一会儿，先不作答，指尖沾了点水，在小桌上画着地图。他的画工极简，但也看得出几个大致方位，边画边说：最可行的法子就从京都市中，经这边，再往这儿来，怎么打要看你的人怎么样。要控制全国必先占领京都，昼伏夜袭也不是不能以少胜多……不行。一百人啊，打得下来也守不住。嘶，维新派很麻烦，不是暗杀一个两个头子就能占上风的事……

　　他自己写写画画叨叨念念入了神，武士抓紧问：“那该怎么好？”和泉守兼定挠了挠头，眼眉一敛：“应该有大炮。”他这几个字说得极费力。“强行轰炸，要快，我们最多只有半刻喘息。要赶在维新派往市中紧急增派人手之前，安抚平民并招募新兵，一百个人无论如何不够用……”

　　武士错愕：“这……您……您要占领京都，之后呢？”

　　和泉守兼定纳闷地看了他一眼。“只要能把京都稳住，我们第一件事就是急训步兵和炮兵，然后逐步控制全国其他地方。只要暂不涉及海战，我想不是没有胜算。至于幕府嘛，已经没有将军了，但总可以另扶一个，再然后……”

　　武士沉默了。和泉守兼定和堀川国广不得已也跟着沉默了。等他们心里打了半天鼓，武士突然开腔，却绝口不提刚才的话题，反手拿起他带来的两柄刀：“这是作为今天打搅二位的赔礼，都是趁手的好刀。”

　　和泉守兼定摆摆手：“我们有刀。”

　　武士笑了：“您可不要看不起，不会有这两把好用了。”

　　和泉守兼定接过其中一把，略拔一寸，并无特别。这里没有死囚尸体给他试刀，可和泉守兼定是谁呢？和泉守兼定就是刀啊。刀不会不了解刀。他也笑了，把刀丢回武士怀里，拿来自己的本物，举到与目持平，唰地一拔。他说：“我有这把就够用了。”

　　武士犹疑地“嗯、嗯”两声，这个人似不很会鉴刀的好坏。和泉守兼定因为他的反应有点儿气闷，想了想，又添一句：“这曾是土方岁三的爱刀。”

　　武士并不激动：“谁是土方岁三？”

　　和泉守兼定一口气儿于是哽在了喉咙。新选组副长，佐幕之星，兼道军总督，和泉守兼定和堀川国广的主君，还有——丰玉师傅——他可不晓得先说哪个好了。他琢磨要么干脆全写成白纸黑字儿狂草的条子，阔气地一排，冲走过路过的人全都吆喝起土方岁三的好来。他说：“刀的事可以不论，大炮总要有，今后的战斗，不会只靠天然理心流或北辰一刀流了……”他说完了，咬咬牙根，总觉得有点儿不合时宜的伤感。伤感完了，又成了小孩子赌气，打心口儿忿忿不平地想，他可是阿岁的爱刀！就是有朝一日，就是那一日已经来了，火药已经呛死了旧年代的许多东西，阿岁再也不会以他为傲了又怎么样呢？不打紧，不打紧，他啊还是，一生以阿岁为傲的那口刀啊——

　　武士沉吟起来，一时只余白水窜起土腥味儿的热气。大约是沉默所逼，头脑一时半会儿这才静下来了，又大约是方才的伤感，当头浇没了一身热血，和泉守兼定渐渐地发觉不对头了。他的头脑惯没有落过下风的，这是当然，他一小时候堀川国广多疼他！鱼没有给他少吃过。他的自信也从没有落过下风的。于是他的眼光往武士全身上下走一回，忽然提了口气，死气沉沉地说：“效忠幕府的……总不该不晓得阿岁。你来，未必是真为了幕府吧？”

　　武士狠狠咳嗽一声：“这个、那个、实不相瞒……”

　　和泉守兼定突然摆了摆手：“国广，送客。”他阖起眼睛，累极了似的，眼梢眉梢全是倦，一分先前要把维新派往灶里扔的睥睨也没有了。堀川国广说：“兼先生……”一顿，总也明白了来龙去脉，站起身来，冲武士鞠一个辞别的大躬，意思倒再明显没有了。武士慌忙也起身，不得已退向门口，还是说着：要改了主意，请您随时上某某茶屋告知在下，就说……

　　和泉守兼定拾起他的两把刀，用了全力一丢，哐地一声砸进武士怀里。堀川国广关起门，这才没有声了。

　　他们白说了这一会儿话，这时连星子也还没上罢呢。夕阳还是那片夕阳，可再也不会是火了。和泉守兼定没缘没故地往榻榻米上一倒，他可是装死方面的免许皆传……他怨谁呢？武士支支吾吾，还是他总太心急，不肯容人讲完个话么？谁叫武士嚷嚷——幕府！幕府！——叫他心里早折了一百年的旗杆子，又鲜活如昨地竖起来了。和泉守兼定合该痛骂他的，不满朝廷的废刀大令，不过朝廷把你，从天上跋扈的武士拍到地底下，叫你和从前瞧不起的平头百姓们再没有分别，叫你缺钱短粮，没了地方混日子，你这才要争，这才要豁命，何必搬出幕府来！如今可以舌灿莲花口口声声的幕府，昔年新选组为了它终于成了什么玩意儿？艳绝的梅，一夜葬进温柔白雪，破土的蛹，却孵出七日蝉！

　　血管竟还没有一根接一根从他身上爆开。死的人一了百了了，活的人也迫不得已跟着一了百了，可总有一件两件没了的，埋伏在他们的骨里血里，一有人唤，就噼里啪啦地复燃起来。他不晓得如何压下去是好。他分明一动不动地那么躺着，可呼吸粗短，似乎渴求一场战斗。隔了一会儿又坐起来，拿来本物，时隔百年地紧紧攥住刀柄。黑夜完全地来了。他的瞳孔深处却明亮得怕人。他多想拔刀，多想把新时代旧时代，连他自己一起，全斩个暴雨梨花片甲不留——

　　堀川国广抱住了他。

　　他跪坐在和泉守兼定的背后，于是和泉守兼定的背后覆上一片恰到好处的温热。无灯无火无涯的黑暗里，只有他静悄悄地说：“都过去了，兼先生。都过去了……”

　　和泉守兼定一刹呼吸轻弱，呲目欲裂，好端端地，终于没有落下泪来。

　　tbc.