解酒茶

小平生 9
文 解酒茶

九

　　和泉守兼定实在挑了个好时候出门：寿司铺的竹帘子方卷起来，伙计们吆喝着片金枪鱼，门后溜来一丝手打芥末的呛味。西洋点心招摇起了奶油香；水果贩子也快刀乱瓜，半只水瓜翻开十几薄页，撒一把盐，汁水流淌。和泉守兼定举着一只白饭团行过大清早儿的花花绿绿，吃完饭团他问堀川国广：梅干的？堀川国广说：白饭的呀，兼先生。

　　晴天娃娃的嘴角被缝上笑，但天是阴的，沿路老铺的风铃底下挂着签文：明月相照，缘谈大吉。一响，就像下雨。他们穿过这些古街，到大街去，转乘电车，下了电车还要再走，才到老屯所。和泉守兼定原想骑自行车去，堀川国广笑：手肘又要磕青了。就作罢了。他们是没过六点钟就出了门的，早饭就各捎一个饭团，极默契地往洋服外头罩上羽织。堀川国广说他这么一看真像岁先生——京都的，函馆的影子叠到一起，那反倒成了只有堀川国广才会梦回的风姿。羽织是他连夜熨熨平的，再上身时都感觉了不得地，好像穿了节庆才穿的什么华服。等电车时，他们招人频频侧目，但谁都晓得，这一回的侧目里没有谒见壬生狼的胆寒了。

　　和泉守兼定想到了这“谁都晓得”的事，糟心地扬一扬眉。他琢磨他怎么越活越长还越容易矫情了呢？他分明已经活过了一整个漫长的明治啊。他不放任伤口结痂那伤口想必就永远结不了痂了，想到这儿他拧拧眉，突然有点儿后悔。咱们还回去看什么——和泉守兼定想质问，但他又想出来都出来了，那还是走吧！

　　有空位子的电车总是不好等的。日头渐渐地上来了，站前挤满了肥厚或精瘦的人们。汗珠顺额滚下来的时候，和泉守兼定终于没了主意，来了一班只容一个人再挤上去的车，他就把堀川国广推了上去，自个混在人群里，冲他扯嗓：“你就到下车的地方等我。”他个头儿高得恼人，但电车一开起来，也就飞快地敛成一个小黑点了。

　　和泉守兼定在站台上站了蹲蹲了站，给大太阳晒得脑袋发晕，只差从孤零零两根铁轨和一地碎石里头，看出大河奔涌来了。他等了多少时间？他问旁边一个戴手表的胖子。表盘都被汗水蚀掉了漆了；胖子眯缝着眼：要命！午炮都快响啦！和泉守兼定这才晓得他已经等过了一个上午。蝇子打着旋儿乱嗡嗡地飞，人头黑压压地攒动，车站一旁的茶屋女侍细声细气拉起客来，不知从哪儿甚至飘来可乐猪排味儿，和泉守兼定鼻腔里顿时又甜又油，他蹲在一个角落把玩石子，头昏脑胀，胃里作呕，直想倒头就睡。这时午炮响了。他等了起码有五个钟头。他听见上班族和阔太太的高声议论——学生运动，抢占铁路，罢工，不开啦！没头没脑的一堆玩意儿。和泉守兼定到街边买了两个子儿的御好烧，带了堀川国广的份，但煎饼委实已经软得发哏，他费了好大的劲才咬动炸得过头的胡萝卜。等他吃完，人群前头蓦地发了骚动，人们口耳相传地喊，电车来啦！电车来啦！

　　也许闹运动的学生已经给抓回去上课了，也许开电车的良心发现——随便吧！和泉守兼定揣好剩下一个御好烧，汗渍把衣裳腻在身上，一番挣扎好险是挤了上去，甩开身后几里长的嘈杂人群。出一个门好像打了一仗，他蜷在慢吞吞的电车上，很快睡着了。

　　卖票的女人过来搡和泉守兼定说到站的时候，外头上了火色黄昏。和泉守兼定跳下电车，远远地就看见堀川国广在那边等，也是蹲在那里，额头抵在膝盖上，背后落下小片阴影。和泉守兼定过去摇晃他：“还去么？”把御好烧递给他。堀川国广茫然地咬了一口：“去么？”和泉守兼定想想：“走吧。”他们就沿着记忆里的方向走。京都可没有百十年来一成不变，幸亏他们常搬家的缘故，每一个犄角旮旯都走熟了。惟独这处老地方，不晓得怎么，再也没有回来过，路都不是当年的路了。他们一声不吭，只顾着走，今儿雨没有下起来，但始终叫人心口发闷，和泉守兼定走着走着，一声挨一声开始叹气。堀川国广说：“忍一忍，要到了。”

　　果不其然就到了。也说不上如何柳暗花明，如何云开江阔，前头的路照样破破烂烂，采光很暗，腐石旧苔一股子潮味和鱼腥。转过拐角，就露出一个年久失修的房顶，日晒雨蚀，垮塌了大半，尚完好的也都是霉味，快长蘑菇，显得鬼气很重，理所当然，百年没有住人了。和泉守兼定离老远一看见那个房顶，忽然觉得那里从没有住过人，什么新选组，什么土方岁三，早都在人们的记忆里死了，连气息也在曾经活过的地方死了。和泉守兼定这下连他们到底有没有活过都说不清了。要是他陷在假故事里入戏太深，要是他多年执念不过一厢臆想。和泉守兼定不禁一个趔趄。他觉得他的过去想必踩在红鳐鱼[2]背上，沙土把鱼身严严实实地埋了起来，他就因此以为脚下是实打实的陆地，信以为真过了一生，待大鱼摆摆长尾，倏地一下沉进海里，浮沙四散，梦幻泡影，世上再也没有他活过的一分证据。和泉守兼定打了个寒噤，扯起堀川国广的手，喃喃地说：“走错路了，回去吧。”堀川国广也说：“回去吧。”他们就摇摇晃晃，上了回程，空气中还飘着御好烧油腻腻的香味。两个影子，像走在新的一条红鳐鱼背上，被夕阳扯得老长——老长。

　　注[2]：红鳐鱼的比喻来自京极夏彦《后巷说百物语》其一《红鳐鱼》，特此声明并致敬。

　　tbc.