解酒茶

和泉守兼定十五题
文 阿茶并不解酒嘛

01.应召而来

　　“会津中将麾下浪士队，新选组副长爱刀和泉守兼定参上。……什么？女人？你是谁？……哈，战争已经结束了啊。既然如此，送我回去。和泉守兼定不承认阿岁以外的主人。”

02.近侍之刀

　　你怎么竟有了他很沉默的错觉？

　　闲在本丸的时候，要么动辄就会念起往年的故事，要么就晃着脑袋自负容貌，做个刀装也啰嗦没完，陪你去万屋时的口气更欠抽得可以。没有比他再吵人的刀了，你叹着气想。

　　但某个时刻你转过身来。他在凝视锻刀炉的火。那也许不光是锻刀炉的火，还是京都大火，还是旗帜，是魂断了百年的壬生狼的眼睛。泉冰声更咽，阴火焰偏轻。你想起这行汉诗。那火原是古战场的火，他原是其间游徊不得轮回的野鬼。他挣了命地活动躯壳不断发声，如此就能不必在意他已把魂灵永远遗忘在那古战场上了。

　　你拍拍他的肩膀，叫他随你去商讨日后的出阵计划。上司送来了新合战场的地图，而他只是阖眼抽刀凌驾于纸面之上。

　　“杀。”

　　这样的他是你的近侍刀。

03.远征所闻

　　本丸还没有什么人气儿的时候，你只能叫他去远征。

　　“多捡些资材回来。”你说。

　　他骑着松风，又另牵了三匹马，许久以后一身凉意地回来了，马背上的资材丰厚得仿佛虐待马儿。他翻身下来，“不错、不错”地拍拍松风的头，看也没有看你：

　　“这些，够锻一个新选组了吗？”

04.新选组刀

　　你要知道，你要知道。不是每一种久别重逢都是能够安慰人的。独自一人还能日渐麻痹忘却，怀有同样悲喜的故人归来之时可就不行了。

　　他画了很多拙劣的小诚字旗，贴在每一把新选组刀剑的房门上。他们进门前于是都有了向那小旗微微躬身的习惯，眼中有你平生未见过的怀念与虔诚。

　　“寸心可鉴，寸血犹绯。诚愿勿忘，往日光辉。”

05.石田散药

　　你从马上摔下来的那回他送你一包石田散药。

　　你染风寒时他送你一包石田散药，你犯胃病时他送你一包石田散药，……你痛经时他送你一包石田散药。

　　你记得石田散药只医跌打。你没有说破。你知道他信的不是石田散药，他所笃信的到底只是土方岁三罢了。

06.松林有风

　　松风是他的马。“松风”是他命的名字。

　　炎夏的高温迟迟不见退去，吃井里刚捞上来的冰西瓜看恐怖怪谈都不消暑，你总是发呆。他有时坐在一旁擦刀，你瞥见他。呼吸静，眸光凉，衣衫薄。你的热意蓦地化开了一些。松风真像是他会起的名字，你想。

07.红尘有雪

　　走马上任后的第一场雪，恰逢你行将率军踏破厚樫山的关头。

　　他高举着刀，走在队伍之首，你的令旗指向何方，他的利刃就为你扫平何方。渐渐地雪野苍茫无暇，他顿了顿，似有些不忍为这洁白人间振上血，但也就是一瞬罢了。血迹刺目，他走远了。

　　雪还是雪，可人间哪里还是他的人间啊。

08.刀的意义

　　审神者的圈子里，近日忽地风行起了碎刀的传闻，虽说无心，因为审神者的判断失误或估计不足而致使的碎刀也难免叫人心痛。你有些怕了。你清楚你是什么人——有幸中选成为审神者前，你只不过是个小姑娘，再存了多少拼命保护他们的心思，总也怕出万一。

　　要不然就别出阵了。你望着好不容易热闹起来的本丸想。比起被上司责难或是不能尽审神者一职的责任，你更怕亲人似的他们永远逝去。你下定决心吩咐给了他，他却只咕哝着“说什么傻话”一扬眉，拔刀直指你的眉心。

　　“刀的意义，在于斩啊。”

　　一字一顿地，他身侧依稀浮现出谁的影子。

09.千杯不醉

　　起初只是次郎太刀好心分了他一杯酒。

　　他盯着酒盅看了又看，像在出神，末了终于起身走到门前，倾杯而下溅起些微尘土。

　　接着又是一杯，再是一杯。

　　三杯酒浇罢了，第四杯才凑到唇边。你以往从不晓得原来他有那么骇人的酒量。夜已深了，直至你捱不住沉沉睡去，他也没有露出半分醉，只是眼角微微地红。

　　一敬阿岁，再敬幕府，三敬恩与仇。

　　往事难入喉。

10.往事凄艳

　　他说土方岁三其人就像一把刀。

　　一面锋锐，一面温柔。他的刃能够逼退千军，亦可不伤落梅分毫。他有千淬百炼那么古奥寒冷，也如行云流水那么稳静沉着。

　　可惜。他笑。阿岁终究不是刀。

　　“否则的话，死也要再锻出来啊。”

11.副长之命

　　这把刀其实相当恶劣。

　　你说现世快要考试，他吼你快去看书，还名曰副长之命——你竟还不知不觉就听从了，难以置信，你觉得极其挫败。

　　据说一期一振去远征时他负责哄粟田口家的吃饭，也名曰副长之命。

　　据说他试图安利其他新选组刀全文背诵丰玉发句集也说是副长之命。

　　他被敌枪重伤的时候，蹭去唇角的血哑着嗓子叫你不要哭。此乃副长之命。他这么说。

12.俳句造诣

　　下次绝对不能再把两个兼定放在一起了，绝对不能。

　　你哭丧着脸，眼前立着两个明明起初是在侃俳句，没超过五句话又开始拔刀相向的人。一边是文系名刀古雅风流三十六人斩！另一边……另一边只是个拍着桌子大喊你他娘的实战刀教科书……

　　“哼，一点都不风雅。你还是不要再写俳句了吧！”

　　“嚯你以为你是我祖宗就管得了我了！？”

　　“叫二代目！二代目！真不想承认我有你这样的晚辈。写也可以，至少认真读读正经的俳句，请不要再看丰玉发句集了。”

　　“都说了谁要你管了！嘁，上年纪的人真是啰里啰嗦。”

　　砰砰两声，长桌两头各是一震。你赶忙眼疾手快一把抢救下他视如珍宝的那本俳句集，飚起生平最快的机动闪出了本丸。

　　——但愿别砍坏太多东西，你紧缺玉钢啊！

13.猫酣膝头

　　你有只猫，纯黑的，两个眼珠碧水绿。猫最喜欢的始终是他。有一天你从万屋回来，拉开纸门，他叼着手入纸哼江户年间的小曲，猫伏在他膝上懒懒酣睡。微风轻和，金碎温柔。一瞬间你怀疑起了人生。卧槽，和泉守兼定竟然是个安静的美人，这怎么可能。

14.扶剑惊雷

　　地形还是过分窄了。他闪不过身来，吃了一记拳头，背脊咚地撞到墙上，却还不忘即刻横刀拦在你面前。他的本物冰凉修长，能替你挡下这世间一切的危险。你如此相信他，也愿意如此托付给他。

　　许是肋骨受了折损，他身子靠墙剧烈地抖，长发也在方才的激烈交锋中叫人削去一截。你明白他是为了救你才承受这些本可避免的痛楚。说着“不承认阿岁以外的主人”的他啊。你觉得自己真是个废物。

　　对峙更僵了，你不确信他还有没有还击的气力。就在你把心一横正要吩咐他一个人逃的时候，他开口了。

　　“痛，可是，别小看刀啊。”

　　他直起身子，笑了笑，一反手，剑花杀气凛凛。

15.寻梅不见

　　你清楚这最终只是个游戏。

　　你是那么喜欢他的，每天每天都来看他，带他打仗，同他说话，他也慢慢慢慢影响着你。甚至你信奉起他的道义，如花如水，仁义礼诚。可你知道一切的收梢也就不过如此；和泉守兼定究竟存在于什么地方？博物馆中封藏的也只是一把欠考的刀剑。士道亡故了三百年，你能做的除了掩卷叹息，还是掩卷叹息罢了。

　　终将迎来的某一刻起，你不会再回来看他了。你一个人，终要回到你的路上静静走。雪径曲幽，恍如梦境，只是惊为天人的风姿消逝了。

　　“森峭犹入骨，仍是寒尽觉春生。

　　寻梅何不见？”