[文豪与炼金术师][敦镜]所爱隔山海
总有人雾里看花，不切现实。偏爱为黄土白骨，胸臆难平。
我再说一遍，中岛君。中岛敦君！
——吐息是那么地吵。呼哧，呼哧，呼哧，烦躁如同知了。这么讨厌的声音终止多好，偏偏停了呼吸会死。中岛敦其人纳一大口微凉空气入肺腑的方式与众不同。尽管他看上去正在礼貌地端坐，不发分毫声响，连心理咨询室的白炽光都像在压迫他熨整妥帖的襟领，和衣下的一身病骨。其实他却不动声色地拼命着。他的五脏六腑为此发疼，神识为此一片恍惚。空气。空气。偏求不得那么甜美的东西。喉咙像是哽着棉花。它们不会化成糖，只会是不甜美的死亡。
最终他抓着衣襟，咳得满脸眼泪。闭嘴。有人轻叱。他的咳嗽哑了一霎，竟还有气力明白不是对他说话。好歹是专司心理咨询的老师，除了刺激哮喘病人的情绪就没别的手段吗？接下去是沉默。争辩。沉默。有人替他挽起衣袖，擦好酒精。针剂带来短暂清明。
啊，止痛针。沉眠之前，他毫无意义地想。
中岛敦不合适横滨。阴冷灰暗，多雨多雪，不利调养病况的城市。请他自己来说，可能更不合适学校，尽管品学叫人眼红，也没生过事端。但一月之前的早上，雨水打湿苔藓，缠绵地模糊视线，以及看得太清总会了无生趣的世界。远远回响缥缈鼓声，街巷一片浓墨重彩，仿佛光影、昏晓、梦幻真实、彼岸此岸的界线都被猛然抽离，蝶吉[*1]下一瞬就仓皇而美丽地登场。他走进校门便收敛纸伞，心绪却还停在通宵读罢的幽艳诡谲的篇章，值日生好心地劝说——中岛君再着凉的话，那个麻烦的病又会发作了哦——试图终结他对校外街尾的怔怔回望。再后来连老师们都忧心忡忡地来了。说不清彼时究竟是怎么想，中岛敦咳嗽了一声，低下眼睛，声音轻忽。
——需要心理咨询？
正式走进那道教育过无数问题学生、但却未必真解决过什么问题的房门前，他已经听腻了大家的七嘴八舌，连老师们都在说。中岛君。是那个中岛敦君啊。万年的红纸榜首也会心理失衡。是压力太大了？受欺负了吧。不管怎么说，好学生也和不良一样有不让人省心的权力啊。如此这般闲言碎语，每个人都好奇究竟是什么困扰他心神不宁。中岛敦麻木地在心理老师珍藏的满墙锦旗对面坐下，觉得背后仍有无数双眼睛。
那么，中岛君，不要怕。请告诉老师是什么问题呢？
他平视着对方的眼睛，证明并不害怕，他的目光冷静锋锐，答复的话语却如天方夜谭。那时只听见秒针的响。咔嗒。咔嗒。对方恍惚了很多个咔嗒声，这才会心地一笑。
不要紧的。恋爱嘛。
平常的就放任自流。过火了就管教，起了纠纷就疏导。说到底不是什么大不了的事……前提是对象不是什么大不了的人。一般都不会是什么大不了的人吧？要是老师的话可就得严肃了——
……先生。
嗯？
泉镜花。镜花先生。
他坐在那里，平静地一动未动，肩背因病和长年埋首书卷的缘故，说不上笔挺。却仍是一身认真之极的气势。疯子气定神闲，总是令人敬畏。
你明白……自己在说什么吗？
我很明白。
中岛君，我想你大约有什么搞错了。我们敬爱一位作家，喜欢他的作品，仰慕他的人格，从他的只言片语或是生平轶事中产生共鸣。但我们并不能称此为恋爱。实际上的恋爱是——
不，你明白那位先生在昭和就已经……中岛君，你真的明白现在是平成年间吗？
“我与我喜欢的人，未曾谋面。”
明治年间生人。一个动荡不安，美而心碎的时代。
十九岁入尾崎一门。彼时欲书的作品题为镜花水月之故，名以镜花。
下笔确如镜中之花，幽玄迷离。是魔术师，乃至说是妖术师亦不为过。能以欺罔的器具将芥粒视作苹果般大小，透过离奇的眼镜可窥天堂乐土。[*2]日文生而为他。
奇崛烂漫，天马行空。梦想的世界美丽清正，引人恍然沉醉其中。
亦是以笔为刀……铮铮文士。
“我拜读过……先生全部的作品。”
或凄艳或豪宕，或奇诡或现实。甘愿沦为幻梦中的无数囚徒之一，然不能因此离他近一寸。
校医的陪同之下，与心理老师的对谈一连一月。对方渐渐焦躁如挤满员电车。无药可救，无动于衷。并不因此便会离他远一寸。
“我们从未相见，也不相识，但是先生熟知我，远胜多年的故友。他洞悉我所思所行的一切，我也同他不谋而合。他的理想乃是我的理想，他的软弱就是我的软弱。我明了他一生的灾厄困苦，他也安慰我再无人知的迷惘不得。我们骨血相契，魂灵同一。”
“我对失去先生的这个世界了无兴趣，我因此不得不称此为恋爱。这般恋爱只是——”
只是隔山海。
fin.
[*1]泉镜花「湯島詣」的女主人公。
[*2]语出中岛敦「鏡花氏の文章」：“泉镜花乃言语的魔法师，修饰情感的幻术者，身负能将芥粒看成苹果大小的欺罔器具，与窥见天堂乐土的离奇眼镜的奇诡妖术师。”其中欺罔器具和离奇眼镜又均典出北原白秋的诗作「邪宗門」。（总之就是夸先生描写细腻想象丰富大家快吃敦老师安利去读啦x。）
扑通掉进文炼坑一个茶，一条没什么吃头（其实和文炼设定都没什么关系）的摸鱼……私货太多要被揍啦Qwq。我just重燃了文学宅之魂！！！敦镜年下真的很好吃的旁友们看看我吃我安利！！！
