解酒茶

[和泉守兼定×堀川国广]
[私设堀川在函馆断刀]

不破不立
文 解酒茶

零

　　堀川国广看见了那条新闻。

　　早间报道里的插播，说不要紧也不要紧，说大事可也还真是惊天大的事。事出京都，却向全国地区放送，可见来头不浅。什么什么电视台的记者口吻冷定，画面给十来架摄魂黑盒子偷了一半，剩下一半是头发长过分的青年，眸光凌厉，穿着错乱，侧身冲着镜头，疑惑多于惧色。抽刀横斩，凛然断喝。

　　“吾乃和泉守。”

　　流理台前的母亲饶有兴致地抬起头来。

　　“他说什么？哦，小国广修过古文的吧？”

　　堀川国广咽掉最后一口压缩饼：“他说他叫和泉守。”

　　说完摆好碗，忽然想起他哪有修过古文。堀川国广是警校毕的业，论文化课，国文基础都要他的命，修一千年前的古语，失心疯了。母亲倒没觉不妥，目光又沉回洗碗池去，拖了长长一声“哦”。其实哪来那么多碗好洗。一会儿又说：“名字挺怪的呢。”

　　因为，那不是人名。

　　报道是堀川国广一字不落地看了。京都出土了一把刀。这年代早没人使刀了。削水果不算，提刀战斗已成了黄烟烂纸里才有的故事。因此没人晓得那刀是什么刀，什么时期，干什么的。电视台刚去拍时，有粗通历史的记者认出它是日本刀，太刀，刀上有铭，铭是九个汉字。更没人懂了。只有请最最有年头的学究来鉴。就去请了一趟人的工夫，回来时刀不见了，泥掀土掘的地方，坐着那么一个青年，罩式样古怪的青蓝褂子，绑头发的红绳也许记着什么，很旧很旧了。腰间佩刀，紧攥刀柄。那眼睛是玉绿的，不是形容，而是当真玉一样地绿。有如再古腐不过，深处有一千年前的星河，又如再通透不过，毫无掩饰地茫然环顾周遭。

　　眼里映着，那刀出土的地方，附近是刚给炮弹轰过的焦土。回来废墟找食的野孩子，睨见弹坑里露出一截闪闪发光的乌鞘，以为值钱东西，硬上手刨了出来。

　　遗憾是不值钱的。日本有史记载最后一个刀口而非炮口舔血的时代，江户，距今也实打实地有了一千年。苔泥蒙身的废铜烂铁，也只有那狂喜的老学者肯拿两包珍贵的味噌去换。

　　他的眼珠已经浊而浑黄。浊而浑黄地盯着和泉守，盯着盯着，落下泪来。

　　“器灵……羽织，幕末年间的……幕末古刀的器灵啊！”

　　接着便是什么武士，什么会津，什么一刀流的，古老名词，堀川国广全无概念。他给花口梭子上膛，填最后一匣子弹进去，反手塞给母亲：“我走了哦。你防身用。”

　　窗下蓦地炸开巨响。

　　浓烟逼垮视野。

　　“空袭啊——这一次是隔壁纪子婆婆家？”

　　堀川国广挠了挠头，仰起脸，阖起眼，默了三秒。步步紧迫的战火只容人这样草草伤心。

　　电视还聒噪着，猜凭会否是史学的重大发现。话筒如刀口逼到和泉守眼前。问谁是你的主君？问你是何年何月的刀，问你会讲现代日语吗？堀川国广料想他是不会的。文法早就变了又变，外来语充斥，方便起见除了名字，近年连汉字也不再写了。而和泉守果然是不会的。眼光从十几二十个记者脸上挨个剜过，最后落定在蹒跚走来，冲他伸手，口中翻覆着不明词汇的老学者。

　　和泉守动了动唇。

　　像开口前就已洞悉了答案，他略略迟疑，露出与堀川国广的第一印象毫不相符的，温柔悲伤的表情。

　　仍用古语说——

　　“来者……阿岁否？”

一

　　堀川国广第一次走进黑门，是电视报道第二天的晚上。

　　黑门在大学里头。学校是战火唯一没有波及，却又是战争年代最先沦落的地方。研究室沦为杀人实验的温床，浇以不肯屈从的学者的血，开出血盆大口的花来，攫食人命。要去黑门，首先就要去大学，向上的楼梯很长，向下的楼梯很深。堀川国广知道要走向下的。沿古朽的台阶下去，再下去，再下去。黑暗大口咀嚼手电筒的白光。到了尽头，就是黑门。黑门别无特点，不过是黑，高，坚实，望而生畏。堀川国广摸出钥匙，那有如铜墙铁壁的黑门于是悄悄臣服了。

　　手电筒四下一晃，看无可看。一样黑而潮的土壁，角落布满黑褐色的“放出去放我出去放我出去……”光束一霎转开了。再晃，晃到窄屋的中央，青年静静吊在那里。说是吊，并没有多高，与堀川国广的视线是大约平齐的，只是两臂被打开，双腕各有锁链铐着，低低垂头，给乱发遮了脸。除了吊，堀川国广找不出别的词罢了。

　　他走近他。

　　“和泉守。”

　　老学者吩咐，尽管这么叫他。然而堀川国广太少直呼人名，他想起码叫和泉守先生吧，上齿下齿刚一碰，却又作罢了。

　　宛如濒死，青年毫无反应。

　　堀川国广把手电撂下。光从地面莹微微地亮着，终于晃不着眼。那光本是笔直煞白的一道，一撂下，竟混进一丝血红去。堀川国广矮下身来，这才从手电前头拣起一根红绳，已经发了灰，上了土。他晓得是什么。

　　“和泉守……”

　　堀川国广抬起手，伸开五指慢悠悠穿过他的长发。和泉守的个子高出他少说一头，即便这么把颈子一折，堀川国广仍得举高胳臂。他到不了和泉守身后，因此看中了他的右肩，慢慢拢住一把长而黑顺的头发，垂过肩来，再轻手轻脚去开解发间偶尔的结。

　　直到最后红绳一缠，像模样了，和泉守仍不去抬眼看他。

　　堀川国广抓了一把自己薄而清爽的短发，偏头看看，觉得还行。和泉守的头发长过分了，他也没辙，只好胡乱地绑，好在能看。乱糟的额发打理罢了，堀川国广这才第一次面对面打量和泉守的眉目。许是嘴唇已经干得怕了，他甚至没有舔一下，由它裂了豁，血印子直腥了满口。那眉眼却是安分的，要成全这因静候盛大死亡而古井无澜的表情，得多意冷心灰，堀川国广没处料想。

　　“和泉守——”

　　堀川国广换了个叫法。

　　说是换，意义还是和泉守，只是用了古语。堀川国广记得他断喝“吾乃和泉守”的发音，就试试去发那遥远年月的调子。一个音，两个音。和泉守抬起头来了。

　　“国、国广？”

　　他喉咙深处破开走弦的嘶哑。

　　“国广——堀川国广！”

　　竭力喊了，声音仍低哑得瘆人。

　　堀川国广老实应：“是的。那个，我……我叫堀川。”

　　或许是老学者已经知会他了，今后将长居黑门之中看顾他的家伙名叫堀川国广。他摇摇头，这些都不打紧。反而是和泉守的反应不在意料，“堀川国广”四字照旧是用古语唤的，一连几遍，有如嘶吼。

　　堀川国广觉得不对头。“是的——我是堀川国广。您……”

　　和泉守突然挣命似的挣着铁镣。

　　“和泉守兼定！是和泉守兼定、我是……和泉守兼定！”

　　堀川国广说不上多么明白。他仿袭和泉守的语调，一字一顿说：“和泉守兼定，好的。请问这是……您的全名吗？”

　　铁镣激撞的动静止了。

　　“你不记得……了。”

　　堀川国广糊涂起来。“不记得……什么？请您听好，我确实叫做堀川国广，是历史研究所004号研究室的井上老师派我来，呃，照顾……来看着您……不要自杀。”

　　他自觉这番话交代得明白，然而和泉守兼定置若罔闻地望着他。

　　堀川国广只是抬头扫了一眼，蓦地就敛回视线去。和电视报道里的画面一样温柔一样悲伤的眼神，好像堀川国广再看一眼，就能被那眼神也逼下泪来。

　　……果然如此，听不懂现年间的话啊。

　　堀川国广重新拎起手电。他琢磨回去得问老学者，这把刀，这个人——背后是什么来由。他不知道，就永远理解不了和泉守，那么拦不住他自杀想想也是没辙的事。才抬了步，那低哑的嗓音却又缓缓响开：“水。”

　　堀川国广扫了一眼他此刻的家当。手电，钥匙，没了。他说：“水吗？现在没带哦。我上去一趟，顺便给您拿下来，您稍等好吗？”

　　当着不懂现代国语的古老器灵，饶是他怎么解释也都白搭，和泉守兼定不依不饶，只是说：“水。”

　　堀川国广败了。他返身回去，离和泉守兼定不过咫尺处站定，准备开口用现学现卖的古语夹杂国语最后解释一遍。

　　刚启口，和泉守兼定忽然探头，一口咬上他的唇。

　　那唇齿的确干燥得可怕，堀川国广没边没际地想着，会连一刻都等不及也算情有可原。问题是他从没料想接吻能管口渴，尝到寡淡的血腥味，他反倒突然渴得要命。和泉守兼定的动作不重，留了他相当的呼吸余地，吻得却久，唇齿纠缠温柔满口有如恋人。

　　唇边的压迫终于退去时，堀川国广落荒而逃。

二

　　“井上老师，我提议您……放和泉守兼定出来。”

　　老学者从颜色发苦的古书堆里抬头。“他说了吗？”

　　申请帮忙看守和泉守兼定，是堀川国广自愿的。电视台昨晚追加了后续报道，说和泉守兼定试图自杀。自杀就是断刀。刀身不折，器灵不死。但没人追究一句原因，只是叫了更多枪口冲着和泉守，也没说此举是否有效。堀川国广还是等来了研究室，才听老学者说起：“原因不明，好像越是拿枪对他，他就越是要死。”

　　他们只好没收了和泉守兼定的佩刀，还因此伤了三个人。而后起用黑门，决定在能够准确翻译古语之前将他暂且关押。按说想法万无一失，老学者仍不放心，怕他在黑门里自尽，提出一定要找人看守。

　　一晚而已，研究室就接到申请百来封。

　　都是年纪相差无几的年轻人。即便事先就放话说需要久居黑门，很难常见天日，和泉守兼定又有极强的攻击性，人数依旧不减。

　　堀川国广明白，他们为的不过是不必上战场。一介器灵，攻击性再强强不过霰弹和大炮，疯了也比死好。

　　堀川国广倒不是真怕打仗。他是临去前线前一天改的主意。要说恋生怕死，当真还不如对和泉守兼定的好奇来得重。打他听见“吾乃和泉守”开始，叫他郁郁寡欢的熟悉感始终挥之不去，他于是也递了请愿书，自请前往看管和泉守兼定。

　　邮件很快来了。研究室方面只回了一句话。

　　“谁是和泉守？”

　　堀川国广就是这么被录用的。

　　因为古语。

　　他快活满了二十年，此前从不知道自己精通古语。通得还叫人特别纳闷，不会写也不懂讲，偏偏就能明白和泉守兼定的每一句话。老学者因此托他进入黑门，一是看守，一是记录和泉守兼定说出的重要历史细节。

　　“他可是那个年代的活见证啊。”

　　但堀川国广总觉得把活见证如此紧闭不妙。

　　特别是，在他唇上还残留和泉守兼定的温度之时。

　　“说倒是还没有说。不过……不过现在已经有我帮忙翻译了，不需要再关押他到能译古语的时候……”

　　堀川国广也晓得说不动。

　　“能翻译归能翻译，另一方面防止他断刀也是要紧事。关于幕末，待解的谜团太多，尤其是当时的新选组副长土方岁三的死因……如果他真有可能是土方的刀，那就和我的研究课题恰好重合，虽说我也不期待那么巧的事……总而言之，别叫他出什么差池。”

　　谜团待解，那是当然。

　　上百年真枪实弹的战火燃尽了古卷遗香。珍贵史料遭到损毁的数量和程度抹开了史学研究上的大片空白，三百年前、五百年前的故事都理不清，一千年前的就更无从考据。

　　堀川国广不认同，但终究能理解老学者。他欠欠身，不再言语，提了水壶就又下到黑门去了。

　　黑，高，坚实而望而生畏的门。

　　和泉守兼定在门后等他。

　　堀川国广总算不敢离他太近。除了帮他喝到水，余下时候都恨不得缩窄屋另一头去，遗憾屋子统共那么块地方，他仍然在和泉守兼定一望即到的距离。手电还是那一支，撂在地上，眼里淌出只能与黑暗为伍的太寂寞的光。光的对面就是和泉守兼定，喝过了谁，精神明显好一些，那扣在铁镣上的双手或许悄无声息地挣动过。堀川国广不看他。然而就算别过头，黑暗那头响起的轻微呼吸和唇上残存的灼烈依旧逼他不能不去想。

　　想着，嗯——和泉守兼定。和泉守兼定到底是什么刀呢？啊啊，不明白。外边天黑了吧。和泉守兼定。好像井上先生也不清楚。果然天黑了吧，有点发困。和泉守兼定——又是和泉守兼定啊。这里只有黑夜、手电、堀川国广和和泉守兼定啊——

　　初次落入永夜般的黑暗快要逼他崩溃之前，堀川国广精疲力尽地睡去了。

三

　　醒时他仍然在黑门里。

　　不知道睡了多久，不知道黑天白天，不知道几点。手电照旧爱莫能助地亮着，黑暗那头照旧传来铁镣挣动的异响。

　　堀川国广攥了攥拳，只有深深吸口气。

　　无话可说。

　　“喂，你很害怕吗？”

　　器灵开口了。

　　堀川国广想说是，又想说不是，唇舌优柔了半晌才想起说什么他都听不懂，干脆就没有答。

　　“你有黑门的钥匙。实在害怕的话，出去好了。我不会告发你擅离职守的。”

　　你告了又有谁听得懂啊。

　　堀川国广拎起手电，下意识竟往他身边挪了挪。许是光源一动，和泉守兼定以为他真要走，声音骤然一抬：“其实不出去也好——”

　　好像连他自己都为这句挽留一震。

　　“我会说话的，可以跟我说话的。我不害怕嘛。人类的孩子不行，我可是已经待了一千年了啊。”

　　堀川国广，不知何以，总觉得那声音不像和泉守兼定的。或说是和泉守兼定给他的印象太凌厉，太遥远，眉一竖眼一横勾出一副睥睨人世的艳骨来。冲他开口，却没了那声断喝的凛冽，温哑有如恋人。

　　又是——

　　恋人。

　　和泉守兼定的话并不多。

　　堀川国广不知道他已经在黑门待了几天。分秒？昼夜？光阴？笑话。他凭猜的，也辨不清几天几年的分别了。或许十天不到吧，他带了十天的食物和水下来，还没有用完。但又或许更久吧，他其实很少知觉饿，水也是和泉守兼定偶尔讨上一口。

　　或醒或昏的间隙里，他和和泉守兼定说过几次话。

　　确切讲，是和泉守兼定单方面和他说过几次话。堀川国广是不开口的，开口也没有用，和泉守兼定只会露出与他不衬的悲伤表情，好像竭尽全力想要听懂，却又一个字都不能懂。

　　多半还是和泉守兼定，哑哑地，有一搭没一搭地说什么。

　　即便古语，他说得也不标准，掺了不少方言和口语，讲话又急，音节囫囵地蹦。堀川国广却听着莫名亲切。他说起刚醒来的事，说起他从这个年代仍然闻到战争的气息，说他很高兴。

　　“我是刀嘛。”

　　和泉守兼定似乎在笑。

　　“战火中生，战火中死，不过现在还没死罢了。说起打仗我当然高兴，别看我这样，好歹也帮一个人，战无不胜了一辈子——”

　　接着他就低头哭了。

　　堀川国广就坐在他身边，黑暗里砸下冰凉的东西来。

　　他突然想看看他的眼睛。

　　星河会否流动了？

　　“不。我输了哦，国广，输了。主君战死就是输了，最没出息地输了。”

　　“我的主君叫做阿岁……叫做土方岁三。”

　　“他怎么死的、怎么死的——那个老东西反复这么问我。真是的，烦死了，国广，替我斩了他啊。阿岁的死……那种事，断刀我也不会说啊。”

四

　　堀川国广重见天日了。

　　他上去拿水，拿补给，向老学者汇报情况，顺道发现重见天日毫无可喜之处。外头还在打仗，还在打仗。仗已经不是和泉守兼定那个年间的打法了，什么“决不能从背后偷袭”，“堂堂正正用刀法拼个胜负”，“以一当百”，“武士的荣耀”，权作扯淡。这是炮弹火器多过食物，平民配枪，连个敌人影子都未必见着就死于空袭的时代，全国不知道还有没有一寸完好地方。

　　堀川国广去找老学者。

　　“他说他的主君是土方岁三。”

　　老学者失手弄散了古书。

　　“记住了，堀川。如果他此话当真，且残存的史料可信，那么幕末时期新选组副长土方岁三的另一把佩刀，叫做——”

五

　　堀川国广——又——回到黑门了。

　　手电渐渐起不了作用，就那么一星光，撼不动黑暗，堀川国广也不打开它了。黑门背后于是悄无声息地漆黑着，堀川国广在那漆黑里头，沉默睡去，沉默醒来，沉默注视不必有一丝光也知道是和泉守兼定所在的方向。实在难捱得狠了，就和和泉守兼定说话，改了主意，听不懂也说，和泉守兼定就随口说些别的，算给反应。要是国语古语都不懂的人，恐怕以为这两人谈得起兴，其实内容多半全不搭调。

　　堀川国广说：“我在警校的时候，格斗练得挺不错呢。枪械方面也拿了优秀。有时候觉得有枪真方便，一颗子弹就……哈，虽然在这儿用不上啦。”

　　和泉守兼定说：“啊——下町那家的团子确实有点好吃。”

　　堀川国广说：“也不知道井上先生有没有进展，也不知道母亲……话说回来，我当初决定来这里，还真是烦人的冲动啊。嗯……可是和泉守先生……那天到底为什么吻我呢？”

　　和泉守兼定说：“因为暴风雨啊，暴风雨。没有暴风雨，起码开阳不会沉，阿岁的奇袭胜算就大得多了。”

　　能听懂的堀川国广，对此总是阖眼微笑。

　　要说话题正好对上也不是没有，是在堀川国广说“活着到底有什么意义呢——”的时候，和泉守兼定恰好接“我活着的意义就是有人需要我守护”。

　　顿了顿却又说：“虽说现在他们都死了。”

　　堀川国广也就因为巧合一惊，不做声地过去了。

　　也有和泉守兼定问他话的时候。

　　“国广，你，有恋人吗？”

　　是或否，堀川国广还是可以答的，就晃了晃头，要他继续说。和泉守兼定，啊啊，又是那个眼神。又是那个眼神望他。玉绿的冰解了冻，腐绿的苔发了潮，青绿的梅化了酒，就是那样的眼神了。和泉守兼定说：“摇什么头，你有啊。”

　　堀川国广的睡意登时去了些。

　　“要说是个什么人呢，嗯，总之特别帅气，也很能打。你超——喜欢他哦。”

　　“什么嘛。和泉守你开玩笑吗？”

　　堀川国广终究没忍住嘟囔。

　　就算听不懂，那调子那脸色也是几不掩饰的嘲笑了。然而和泉守兼定照旧那么看着他，像冰像苔像梅，像一江水，从星河深处奔涌而来。堀川国广笑不动了。

　　“……和泉守……又哭了吗？”

六

　　土方岁三的另一把佩刀，叫做——

　　堀川国广。

　　堀川并不是多常见的姓，如果是田中铃木哪怕井上也就罢了。国广也不算一郎次郎那么随便的名字。堀川国广于是觉得他和那把刀或许有点儿缘分。然而光是有点儿缘分怎么解释古语，怎么解释和泉守兼定的反应，怎么解释吻，怎么解释恋人——

　　那么一天，空袭终于落到大学来了。

　　堀川国广背倚黑门坐着，毕竟在地下，也说不上多地动山摇。只是巨响一声接一声在头顶炸开，震得鼓膜将裂头皮发麻。他推开黑门，这才发现再上头的楼梯已经叫大塌方快堵了一半，他从余下不宽的缝隙里单枪匹马冲出去，建筑物终于是半毁了，残垣断壁同尸山血河一样不规不整。喊井上老师，没人应，004号研究室也早不知道给埋去哪里了。炮弹还在落，堀川国广不敢冒头，冒了头离开这里也没有处去。

　　他想到的第一件事是和泉守兼定，双腕被锁动弹不得的古老器灵。

　　他猫着腰，小心翼翼逼近了记忆中004号研究室的位置。碰碰运气，找得到钥匙的吧。和泉守兼定，总不能让他就这么断刀——然后堀川国广睨见了铜黄色的东西。

　　他攥着钥匙，趁向下的楼道尚有一丝容人通过的罅隙时拼命冲向了黑门。

　　黑门打开了。

　　铁镣，打开了。

　　堀川国广一把扯起和泉守兼定的手腕。淤青淤紫牵连得关节快要不能转了，猛地一扯更痛，和泉守兼定微微提了口气，没有发声。

　　堀川国广领着他往地面跑。

　　“我……不知道为什么想救你。敌军压过来了哦，总之快点跑比较好。虽说是空袭，应该待在地下避险没错，不过，和泉守你不想继续被研究的话，就趁现在逃开才没人发现呢。你不想的嘛。井上老师那么逼问你主君的事，很困扰吧——”

　　明知道和泉守兼定听不懂，也听不清，堀川国广照旧说着。

　　方才穿过的回廊转眼垮塌了一半，砖石劈头砸下，碎裂放走几束轻飘飘的齑粉，又叫火舌蚕食。堀川国广知道这里还会重建的。就算仗再打个几百年，空袭还来个几百次，迟早再毁，也是要建的。木梁垮了就搭钢筋，石墙倾颓就搅水泥，破了的东西，损毁的东西，迟早有一天拿来更好的替代它。

　　至于破的，

　　就不必问津了吧。

　　“这边——”

　　转过一角，堀川国广生生立定了。

　　风有多吵，螺旋桨桀桀地聒噪。迎头下来一队全副武装的敌军，枪口一抬，黑漆漆的，压抑过了黑门。

　　和泉守兼定脚边的尸体腰间，有一把枪。

　　“和泉守，那个——捡起来——”

　　和泉守兼定矮下身子，握住那把小巧玲珑的东西。

　　“我数一、二、三，你就冲着他们随便谁扣扳机，对，扳机，不是，不是那么用的——”

　　现场教学也未免天真过了。

　　跑也来不及。

　　和泉守兼定转过头来，身侧是逐渐逼近的枪口。那双眼睛，还是温柔、悲伤、有如恋人地，一眨不眨望着他。他已经没有佩刀，而驰骋于幕末疆场的器灵摸枪又作何想。唯有风鼓得愈烈了，鼓起堀川国广亲手绑好的长发，鼓起时代错乱的羽织，鼓起和泉守兼定凛冽温柔的笑来。

　　“我讨厌枪炮。”

　　“死在枪炮下的，有我的主君、我的恋人——我的阿岁和国广……”

　　“结果，不服气也没有用。再也不会是刀的时代了。不能挥刀杀敌的话，果然很麻烦，根本失去了守护的意义啊——”

　　“我就再做最后一件能做到的事吧。”

　　和泉守兼定冲着最先逼近的敌人，发了狠劲猛掣一肘。那人应声翻倒在地，和泉守兼定扑过去，就势一滚，旁边是火——

　　火，火，火。

　　“国广，逃——”

七

　　想起来了。

　　幕末年间，对抗新政府军的函馆之战。刀剑终于无法抗衡火炮，土方岁三战死，堀川国广断刀。

　　器灵消散，往生为人。

　　和泉守兼定无主。器灵沉睡，直至千年，才被重新唤醒。

　　“兼先生！”

　　终于又是这名字。古老遥远却无比熟悉的音调，破开堀川国广余温未退的唇齿。纵和泉守兼定此刻已被火海吞没，他仍能记起那一腔凛冽反骨，依稀还是千年以前他们并肩时的样子。

　　涅槃重生，不破不立。不论和平过渡还是毁于战火，旧的时代总会碾却，新的时代总会接踵。

　　失去多重要的东西都好。

　　“兼先生——”

　　fin.