解酒茶

小平生 3-4
文 解酒茶

三

　　和泉守兼定这个青年，除了偶一两回有些疯病，旁的还是好的，街坊都爱看他。美人谁不爱看他？至于比美人还好看的事，那就是美人的艳事，和泉守兼定立在那里，就已是非常招风的一桩八卦。人们纳闷他这样的美人怎么不谈恋爱呢？该谈恋爱才好。谈了恋爱，他们总可以看看是什么样儿的主儿，方收得了这样的人。可和泉守兼定迁来小三年了，甭说有个暧昧对象，就是话也见他懒得同认识的不认识的女人多说一句，川村京子把他搁心尖上惦记整三年，他倒好，有时还忘了人家名字。

　　街里街坊就编排了：田中先生有个死于车祸的初恋情人，田中先生的女朋友其实叫岛风，田中先生结过了婚，如今因为某某事不能回家见老婆孩子，田中先生离婚了，田中先生是个断袖！随便抓一个版本出来，起承转合，都是一场好戏。和泉守兼定自己都不晓得这些的。

　　又有一天，有人说了：净是瞎猜，我看田中先生人家好好地有女朋友的，只是有点原因，暂不见面。问何以见得呢？说了：三年前，田中先生为什么租了川村家的房子？他起初刚来这片转悠，说要找带门廊的房子，外人可以上来，可以往门廊上放东西那种，可是没处找。川村家说虽没有门廊，但一楼可以代收东西，他就痛快租了，这说明什么？

　　什么？——

　　说话的人扫一眼不开窍的人民群众，痛心疾首。说明有人惦记他呀！给他送东西呀！还不光明正大送，也不寄，就悄悄搁在门廊上。哎呀哎呀逃世避俗多浪漫多有情调……

　　听的人一琢磨，也不是没有道理，纷纷去问川村京子，和泉守兼定租房时的事，没人比小老板娘更晓得了。小老板娘说有这一出，可他没有明说为什么，于是东家塞她两个小点心，西家塞她一张购物券，还有人差点塞她一套大学入试题解，大家笑咪咪地说，问问，问问。

　　京子硬着头皮去了。和泉守兼定也够大方，不藏不掖，说：是有人给我送。

　　隔日一街沸腾：夭寿啦！田中先生有女朋友啦！

　　还说：送的玩意嘛……腌香鱼，梅酒，手入纸，围脖，大吉签，戏票，猫。啥都送。猫可惜没蹦两天就死了。

　　隔日又一街沸腾：什么？还是温柔细心贤妻良母？

　　还说：哈？送东西的人怎么样？矮个子，比我大不少，看着年轻。会做饭，会洗衣服，有点婆婆妈妈……不，也算不上，他就是爱唠叨我，我还拿他没有辙……

　　隔日再一街沸腾：令田中先生苦恼的彼女！年上人妻御姐的绝赞诱惑！

　　还说：其实，他也有几十年没有来送过东西了。

　　这一次没有人沸腾了，这信息量大得叫街坊们有必要好好思考一下这究竟是一段母子大乱伦还是人鬼情未了。人们看和泉守兼定的眼神愈发好奇，愈发敬畏，还有个别掺了点儿同情。而当事人四仰八叉躺在暂且属于自己的两棱地板上，不说话用心去感受夏的燥热冬的严寒一年四季的生无可恋……他不该如此的。他本该冬有小炉夏有瓜，身边有个随叫随到的人，喜欢看他，喜欢看花。将近三百年前，那人做过和泉守兼定的搭档，和泉守兼定的恋人，和泉守兼定的眼尖心口，如今又做了和泉守兼定的风月美谈，这不能不说是一个圆满收场。

　　想起他来，好久远了。和泉守兼定在京都方寸委实耗了不少岁月，他日复一日，去喝酒，去神社，去给小老板娘讲历史，年复一年，看着这座城池弄丢了他的太多太多东西。最后他一改四仰八叉坐起身来，摸摸后脑勺，头发茬子参差不齐好刺手，他抱着太刀坐在门口，除了吹雪，一无所有。

明治篇

四

　　铁匠炉的火，今年是比小绳子、黑豆、大虾、屠苏那些根本没有的，更像腊月的东西。它充不了年夜饭，也不能数来压压岁，可它好歹实实在在地有，总可以烤一烤街上捡来的玉葱头。还可以给人一样错觉，因为它暖和，铁匠炉里打铁的人，汗流浃背，总错以为等歇了工，能坐在风口来一碗酒，一顿饱饭，能倒头大睡。这样的错觉一贯非常地好，叫他们捱过一片又一片菜刀，一对又一对门环。因此，先说：唉！有个啥用！除了一身汗，还是什么也不会有……的人，活该被大家抡起烙铁烫死。

　　眼下一点一点变了形的，是和泉守兼定今儿的第四对门环。好几日了，铺里只有他和老师傅两个，别的学徒要么害了痨病，要么害了痨病死了，只有和泉守兼定披霜戴雪，仍为了每日一钱半钱，叫薪水都过意不去的玩意儿来上工。老师傅鹤发病骨，已经打不很动了，就坐着抽便宜纸烟儿，抽一口，打了一辈子铁的老人，咳嗽都像拉风箱。他老是对着和泉守兼定叹气，黄眼珠里有很多话，但没有说。打铁委实太累了，和泉守兼定说句话的气力，叫他多打一锤铁。

　　门环差不离打定了型了，和泉守兼定钳着铁，送进水槽里去，一淬，再高高扬起，冷水飞溅，没有一瞬被炉火蒸干的又落回水槽里。铁身炸开嗞啦的白气。老师傅看过多少次他这样淬铁了，淬一块铁好像退却千军万马，不知情的，决计不会以为他打的是门环，非是在锻刀不可。招他上工的时候，他说没有学过打铁，可力道方位，钢铁的“眼”，总精准过操铁十年的学徒，他对铁就像对自个那么门儿清。

　　门环打成了。和泉守兼定丢了钳子，汗顺颊淌，一头本就自己理的不像话的头发更不像话了。他拨开棉布帘子，风雪融化在他胸膛。挑残饭的贩子果不其然准时来了，和泉守兼定捻了两个钱，买一大碗，端进屋来。老师傅咳一咳嗽，振声说：“可辛苦喽！”

　　和泉守兼定“哦”了一声，没有什么别的反应，抓起筷子，低头对付饭去了。这种残饭，原是当兵的吃剩的，有些门路的贩子，每日晌午挑着大桶去收，收来过水，然后干燥，便宜卖给平头百姓，落魄武士，一切手里没有俩子儿的人。这种饭老师傅是不吃的，有股呛人的味儿，且没有菜，光是甜吃，老师傅遭不了这个罪，也不晓得和泉守兼定怎么偏去遭这个罪。铁匠炉的钱不多，够他一日三顿却也富余，他委实俭省得过了头了。

　　“如今，你这样吃苦的年轻人，不多哪。”纸烟儿的烟尾卷黄了。“你嘛，模样好，又能干，不学那些孩子，往洋人跟前讨个营生，来我老头子的小铺——咳！”

　　和泉守兼定因为嚼着吃食，半天只拖长腔调，应一声“嗯——”。老师傅咂咂嘴：“你有家吧？”他说：“有啊。”只有这一次毫不犹豫，答得比什么都快，比什么都精神。老师傅笑了：“哦……老婆漂亮吧？自个吃吃苦也值。”

　　和泉守兼定半张脸埋进碗里，看不大清，好像是在笑。老师傅也“嘿，嘿”地不晓得笑什么。他吃好饭，抹把碗筷，冲老师傅点个头：“我走了。”他这就算下了工，披了洗得发白的羽织，撞进雪里去了。

　　这两日街景不好，天寒地冻筛去了太多贱命，早先平和温柔的京都暮色已经见不着了。和泉守兼定日日这个点钟回家，日日懒得多看这场面一眼，他总径自走他的路，半道拐进点心铺去，两只碗扣一份红豆圆子，出来还是走他的路。过了繁华街，斜进一条背巷，里数第三间格子门，就是他的家。平日竹影至黑，门前冷清，今日竟被围了个水泄不通。他嚷：“起开。怎么回事？”手护着碗，从人群边上挤条缝去。

　　叫围住的，一个是堀川国广，不长的身量和那九尺见方的小家很衬。另一个没有见过，一张猴脸，倒提太刀，吐着诸如“把钱交出来”的鬼话。围着看的人们，都揪着心，却没有敢吱声，有个大胆的女人才扯开嗓门：“可来人吧——”就被猴脸回刀一指，吓得也缩了头了。猴脸的一刀，说有气势委实抬举了他，慌里慌张，回腕直抖，过去合着没有干过抢钱的营生。可他如何软虾，也提着刀，提刀的就是武士，朝廷的废刀令下了，人心里头的废刀令还没有下，武士即便跌到尘微里，去偷去抢，去吃残饭，吃灰，那也仍然是武士，仍压人一头。

　　和泉守兼定摇摇头，眼也懒得多抬一下，只说：“我回来了。”堀川国广说：“您回来了，兼先生。”好像旁的人都是空气。猴脸紧攥刀柄的手更发狠了，急得看的人叫唤：“哪有这么不管不顾的！”只恨他们不能捋胳膊挽袖。

　　和泉守兼定置若罔闻，进屋去了，片刻丢出来一把胁差，被堀川国广稳稳接住，“快点结束，要不圆子冷了。”堀川国广笑了声：“是！”一手按上刀柄。看的人们叹气跌足，“没有这样的呀。”“在武士面前耍刀！”“不要命也不是这样的办法……”不晓得怎么，大家都不把和泉守兼定和堀川国广当成可能的武士，即便稍识些货的人，就看得出那把胁差不是一般刀；即便平时街里街坊的这两个人，眼下琢磨拔刀了，他们心说的也仍是不应该呀！要是武士，往常怎么没有见他杀人呢？

　　堀川国广抽刀离鞘，矮身跨前一步，挥手横斩。他出刀之快，大家竟没有看清，更别说猴脸也来不及闪。等他都没事儿人地把刀回鞘，返身进屋了，还没有人明白发生了什么；半天，猴脸胸腹裂了一个大口，朱红四溅，方有人“哎哟”一声，好险冲格子小门跪了下来。

　　“你可真慢，”和泉守兼定赖在榻榻米上装大文字烧，“圆子都要不好吃了。”

　　“是、是，久不拿刀，手生了。”

　　堀川国广掫掉碗，红豆圆子还是烫的，红的宝石红，白的玉脂白，是他好的那口。他笑：“兼先生惦记我……”和泉守兼定只是翻翻眼睛，说不上承认还是不肯承认。

　　外头乱成了一锅粥了。堀川国广并没有杀人，这年月杀人还要招惹官司，还要吃罪，好麻烦的。可平头百姓一吓破了胆，什么讹不传？原先在他们眼里，和泉守兼定一个铁匠炉的学徒，堀川国广一个笑容大大的老好人儿，小日子同许多人一辙，再消停不过；如今恐怕十分敬畏了。堀川国广琢磨这么不太好：“吓着人了吧？”和泉守兼定打个哈欠：“吓着了？不怪你。怪壬生狼风光的时候，他们还没有出生呢。”

　　刹那昏去，外头慢慢地静了。京都的冬夜只看着平明，金红风，水绿夜，白梅一趟银河。实际不容易捱，因为缺个火盆，还缺生气儿，透过小门，外头总闪着亮微微的一片光点，兴许雪光，兴许灯火，兴许眼眸魂灵，和泉守兼定看见了，忍不住去数。一个两个三个四个，阿岁局长总司清光……那些死了的人，他们死了，又在那里永远活着，好像伸手去抓，掌心温热都还是一样的。他数着数着就着了迷，非得堀川国广在旁唤他不醒。次数一多，和泉守兼定就想那些光点都是妖怪吧，贪嚼人的心神，都被吃光了就死了。因此他就再不数了，他和堀川国广说话，说蠢话，“不扬土迷眼的打架不是好踢馆”之流，“咕噜咕噜、不停地转[1]”之流，“其一不可做违背武士道之事”之流。堀川国广就笑说好、好地应他。明治以来的每一个冬夜，他们都这样地过，和泉守兼定非要念一整宿不可。中间睡着了，翻个身还会再念一句。隔日早起，顶两个熊猫眼万分忏悔，怎么就不多睡一钟头觉呢？可再入了夜，黑得闷得压死人，还是照样会念的。

　　怪也只怪时局一日三变，今日到了，昨日的每一个字儿就都呕着血，带着五脏六腑的碎片，叫人不忍看，也看不了。满世界的打仗押着你去维新，就是赔上全日本的人，好像那也是分娩必须流干的羊水。这种年头，就是当着街坊使刀出了一点风头，也没有慰藉，空还是平常的。管你使什么蠢法子捱，讲没头没脑的话，阖眼发呆，把自己从此周转成一个劳碌命，还是白牙红嘴，桃花泛水。大家里子都是空的，区别只是皮肉什么红法儿。

　　和泉守兼定论要多麻木有多麻木地捱这方面，可以拿到免许皆传。他一开始说话，无关说的什么，就好像沉入一种旧时的境地，土方岁三坐在那边儿起文件，灯昏眸亮，而他蜷在刀架上，嘀嘀咕咕今儿巡街，哪个姑娘斗胆塞了他一条手绢儿。因此说着说着他就能睡着了。堀川国广就会和他说：“睡吧，兼先生。”他惊醒了：“圆子你吃完没有？”堀川国广仍然说：“睡吧。”于是他睡着了。隔日起来，一满碗红豆圆子还在他平时吃饭的小桌放着，刚刚热过。

　　tbc.