解酒茶

小平生 6
文 解酒茶

六

　　那一宿平安无事地过了，次日一天也平安无事地过了。左不过邻里有问：你们家昨夜，“哐”地一声，可瘆人呢，没有出事儿吧？堀川国广就笑：哎呀，叫您挂心，锅子摔啦……便没有后来了。他还真假戏真做地一天没有起火，大家遂不生疑。晚上和泉守兼定回来了，纳闷地问他：怎么不吃饭？他也就半笑半嗔地看了和泉守兼定一眼就是了。

　　他们还是照样过着日子，死水都不澜一澜。虽然到入夏之前，也不算没有新闻：一是有好心的人，看和泉守兼定卖力气不容易，给他和堀川国广一道，在小学校里说了个练刀的教职。和泉守兼定问，教小孩杀人么？不是？我们天然理心流不是教人耍竹棒的。就没有去。二是京都一城，突然纳一口气儿都发起了痰腥药苦。肺痨肆虐得愈利害了，人们的脸被日出晃得病黄黄的，西医却攥紧了金贵方子，决计不漏给旁人看一眼。和泉守兼定下工的路上也听到咳嗽，堀川国广坐在门口钉一个扣子也听到咳嗽，此生彼灭，还分声部，叫人心慌，想起的都是旧画面，无力握紧刀柄的冰冷指尖，八重樱落得撕心裂肺。死人的病委实多得很，打仗不也是日本身上一颗死人的瘤子吗？他们却只对肺痨讳莫如深。分明提心吊胆的时候早就过去了，每天都惦记着他会不会死的冲田总司死了，大家哭过吼过，抹把眼泪继续过，照理心病该已经没了。可如今又听到咳嗽比知了还烦，他们还是一声一声，慢慢叹起气了。

　　堀川国广有一天同和泉守兼定对坐着擦刀，这是残存的娱乐。他忽然说：“可惜啊，只有洋人懂得伺候痨病……”他也并不是想到了什么，才特别说的，这不过是他们没头没脑的对话里的又一句。和泉守兼定倒是眼眉一滞，顿了顿，良久说：“你说各取所需，行不行呢？”

　　堀川国广没明白：“兼先生？”

　　和泉守兼定抿了抿唇，埋下头去，认真擦刀，再开口时，又低又哑吓了堀川国广一跳：“那帮‘复兴幕府’的混蛋，毕竟有人手。他们要富贵，我们要幕府，这不冲突，谈妥了，像也不是不能打……”

　　堀川国广没料想是这回事，半晌才说：“兼先生……还没放弃吗？”

　　和泉守兼定说着“怎么可能放弃啊”，擦刀愈发狠了，好像生着谁的气。堀川国广晓得他是放弃了。只不过他又跟他提起总司，旧伤疤疼得他想破口痛骂，不得已来逞口快了。他想这口快还要逞一阵子，果不其然，入了深夜，堀川国广半梦半醒的时候，又被他惊起来了。他其实只是翻了个身坐在床尾擦刀，谁叫堀川国广太敏感他的动静？那个背影安静又迟重，荒草一样的短发乱七八糟。他以前也是乱七八糟的，少年意气乃是凌驾于一切规矩的放肆的好，那乱就是美。而如今那乱最多像个浑浊的老人。堀川国广一瞬间未免有点儿想哭，他太久没有看见和泉守兼定的好头发，太久没有笑着说：“兼先生，今天也很帅气哦！”接着在他发尾打好一个结。怪谁呢？谁不是用尽意气风发，赌自己不会晚景凄凉？池田屋一役以后，新选组的一切都那么好，他们有声名，有地位，有封赏，有刀有花，他们正当年，谁不以为他们能扬千秋功名……却有雪，吹满京，白头一夜到如今——

　　到如今，月已与坟平。

　　堀川国广小心地挪到和泉守兼定身边。他还在犹豫，血一热起来了，总是不那么好凉。堀川国广想说的却不是这个，他说：“兼先生。”

　　和泉守兼定侧眸：“你睡吧。”

　　堀川国广笑了：“我不困呢，兼先生，我想给你梳头发……”

　　和泉守兼定静了一会儿：“对不起。”

　　他挠挠毛糙的后脑勺，那一刀是他亲手割的。堀川国广不会忘的。和他在一起的哪一天堀川国广会忘呢？和泉守兼定是他一手带大的孩子。起初他刚来屯所的时候，拖着鼻涕指挥堀川国广叫他兼先生，堀川国广觉得小孩子真可爱。等有一天他忽然长大了，在下雪的庭园练刀，电光火石雪风飞旋，偶然回眸睨了堀川国广一眼，枯山水凛冽无声。怎么忘呢？那个小孩子变了，出落了，你最认识他你又最不认识他了。他清明入眼他轻狂上眉，他叫你觉得可爱又可怕，不知不觉心思全在他身上了。再也把他当不了小孩子的一刻堀川国广就恋爱了，为他身上一切不讲道理的好。

　　从那时起，梳头才成了和泉守兼定和堀川国广之间的静谧仪式。他每每拢起和泉守兼定的长发，不小心刮落他原就肆开的领口，头发就顺着一肩好线条落到胸膛，乌汪汪地像方黑玉。他回头问：“你怎么了？”镜子给他加上一轨动魄惊心的和弦。阳光透亮，长发一晃，墨中流金，而他波澜不惊，眼如君王。这样的和泉守兼定甚至招堀川国广敬畏。他从没有想过和泉守兼定有一天会断了这把好头发——

　　他也从没想过，土方岁三有一天会死啊。

　　堀川国广带回讣报的时候，和泉守兼定平静得很。他问，你受伤了没有？然后帮堀川国广把弹片的血肉刮干净。又问，你累不累？睡不睡？不想睡那你吃饭吧？净是诸如此类，好像他压根儿不认得土方岁三。他的反应委实叫堀川国广害怕，强忍着伤口也要问：“兼先生……您没事吧？”

　　和泉守兼定说：“我有什么事？”为了表现他没事，他云淡风轻地拧过身去，不看堀川国广。可背后的刀架上正架着他的本物，还有一个刀架空了，理所当然，那是堀川国广的。他看着孤零零剩下来的那把刀……刀鞘金红，栖着凤凰……却既没有陪在堀川国广，也没有陪在土方岁三身边。他突然跪下来了，整个人伏在地上，剧烈颤抖着肩膀，这才发出不晓得哭号还是狂笑的动静。他想去拿那把刀，指尖哆嗦着伸出去，又猛地缩了回来，最后他对堀川国广说：“把刀收好，不要给我看见。”

　　和泉守兼定一定是想斩些什么的，由他去了总难免伤及无辜，他把自己关进屋里，上了锁，说是解消杀人的冲动前决不出来。堀川国广怀里抱着他的本物不知如何是好，只有跪坐在他的房门前，听着里面时而痛苦嘶吼，时而沉寂如死。和泉守兼定一连关了自己三天，不肯开门也没有吃东西。第四天凌晨堀川国广再也忍不住，和泉守兼定要杀也好要斩也好，苍生和他们没有关系了，失主的新痛必以刀剑本来的恶鬼面目偿还！他听见和泉守兼定低沉压抑的哭泣，自己也跟着哭，哭得说不成完整句子他还是拼命拍着门，“兼先生……去杀……去斩吧！没关系的！没关系的……”

　　里面的动静消失了。过长的金红本物还被堀川国广抱在怀里，下一秒纸门激撞，本物被人抽走，和泉守兼定深吸口气，拔刀空挥，刀刃深深伤进他身后的墙面。

　　“兼先生……”堀川国广以为他要上街，赶紧抬起袖子胡乱抹了一把全是泪水的脸，“吃点东西再去吗？还是……我、我陪您去！”

　　和泉守兼定低头看了看他，眼里全是血，也许三天来根本没有睡，那表情也像麻木也像狰狞。他顿了片刻，终于拢住自己脑后的头发，逆刀一横，断发随着他似乎脱力的手一道落了下来。他丢了刀，抱住堀川国广，慢慢的、不甚响的声音说：“这就好了……这就好了……阿岁啊、税也不肯多收一分呢……”

　　他依旧爱着土方岁三爱着的人间，就算他的百姓已经变成他的佞臣。那一刀断了太多东西，堀川国广眼睁睁地看着，好像斩在自己心脏上，疼得一瑟缩。他当然是不会忘的。

　　他把眼光从和泉守兼定后脑勺敛了回来，像小时候一样抱紧他的肩膀：“兼先生可没什么抱歉的……我们睡吧。”

　　堀川国广不说话还好。堀川国广一说话，尤其一同和泉守兼定说话，老是不知不觉柔和了尾音儿，哄小孩似的，叫人发困。和泉守兼定只有顺着他睡下了。心事可是还没了，起来还是左想右想，去不去打这个仗？握着同床异梦的一队兵，能不能替新选组平了遗恨？他少见地没有那么果决了，打仗毕竟是个烧脑子的事儿，不是他怒吼一声尔等宵小！一路斩去就完了的。淬铁的时候他的心跟着水花起起落落，等捱到下工，终于打定了主意，回家就要跟堀川国广说去：咱们去打。

　　因此心里头存了事儿，他走得很快，旁若无人迈步生风。到了背巷外头他正要等不及地喊：“国广——”话音没平，忽然喉头一紧。道边立了一只大木桶，木头烂得不能看了，却还严丝合缝地包裹着里头的东西。他把木桶翻过来，生了一丝叫人作呕的预感，果然一翻过来，破了的桶底里就有两只黑漆漆的眼洞直勾勾地要攫他的魂。得多形销骨立的人，能塞进这么一只木桶里，又或许不是他自己进去的，是他死了以后旁人才给他塞进去的，一边塞，一边听着他浑身骨折硌棱硌棱响。和泉守兼定突然知道这个玩意儿是谁了。木桶底下压着一沓烂报纸，积了臭水的缘故，潮虫爬呀爬。和泉守兼定登时失去了一切欲望，他想着“我们维新！我们变成欧洲！”，一边把木桶一滚不知道滚到哪里去了。他失魂落魄地晃进格子小门，对堀川国广说：“打什么打。”一头倒在榻榻米上喘气。堀川国广烧水的白烟索然无味。和泉守兼定盯着那白烟想，他可是、土方岁三的爱刀……曾经刀口舔血，曾经杀伐决断……他翻了个身，不情不愿地闭上眼睛。他认了。就是再怎么样刀口舔血，再怎么样杀伐决断，他如今也只趁夕阳斜下，晃晃荡荡走进背巷，怠懒开腔，口舌寡淡。和泉守兼定与堀川国广都曾是石破天惊的少年，最后绿蚁新焙白开水，日长如小年。

　　注[1]：江户时代的童谣，原文是“ずいずいずっころばし”，表现小孩子们围成一圈玩游戏时的样子。

　　tbc.